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Ihr Stédte des Euphrats!

Ihr Gassen von Palmyra!

Thr Sdulenwdlder in der Eb’ne der Wiiste,
Was seid ihr?

O vos, cidades do Eufrates!

O v6s, ruas de Palmyral

Em pleno deserto, florestas de pilares,
Que sois vos?

Holderlin
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Infancia, adolescéncia e os primordios de uma vocacgao

Um texto que se propde como um “Memorial” deve, em certa medida, ter um
contetido intimista, e este “Memorial” ndo sera excegdo. Tendo em vista a minha
trajetdria pessoal, este texto visa fazer entender, aos examinadores, como e por que me
tornei historiador, além do que me levou a apresentacdo do material completo para este
exame de titularidade. Este “Memorial” ¢ de fato uma parte inédita de minha jornada
e, a rigor, foi a mais dificil de ser redigida.

Venho, por influéncias do lar e da escola, de um contexto que teve tudo para me
conduzir ao estudo profissional da Histdria e, em especial, da Histdria das Religies e
do Mundo Antigo. Outras influéncias que foram determinantes em minhas escolhas
profissionais e pessoais, constantemente interligadas, foram minha vivéncia religiosa
parelha com meus objetos de estudo, os muitos anos em Oxford e Cambridge, o tempo
de terapia junguiana, as leituras do Romantismo alemdo e o estudo da
Religionsgeschichtliche Schule — em especial no que tange a Iranologia e suas relacfes
com o estudo das grandes religides monoteistas. Todas questfes pivotais na formacao
da pessoa e profissional que sou hoje.

Portanto, este “Memorial” ¢ uma narrativa que considero Ser coerente e que traca
meu percurso até o presente momento. Devo dizer que ndo é a trajetéria do menino
pobre que superou todas as adversidades para conseguir estudar com afinco, mas
tampouco é a de um privilegiado nascido em berco de ouro, que achou sua vocagao
como quem acha um hobby. Com certeza, € a lembranca organizada do que era
acessivel a um jovem no Brasil entre as décadas de 70 e o comeco dos anos 90. Os

periodos subsequentes ja cobrem a trajetoria do homem adulto em um pais ja muito



modificado, com recursos mais abundantes e acessiveis a uma parcela maior da
populacdo — como a expansao do mercado da informatica, além do poderio da Internet.

Nesse sentido, posso dizer que os recursos utilizados em minha formacdo néo
foram exuberantes, mas foram constantes. O ambiente familiar foi decisivo,
especialmente diante do que era o cenario geral do Brasil em regime militar e depois,
de redemocratizacao cultural: em termos de acesso a livros, artigos e demais recursos
académicos e midiaticos. E justo argumentar que essas dificuldades eram
compartilhadas por todos tanto no ambiente familiar quanto no escolar.

Por estar inserido nesse contexto, aprendi muito cedo que cada pessoa faz aquilo
para gque se inclina. Anos mais tarde Marc Bloch apenas me confirmaria isso, ao lembrar
gue os homens se parecem mais com seu tempo do que com seus pais.

Minha infancia definiu-se, culturalmente falando, por um conjunto fortemente
guiado pelas ambiéncias germanica e eslava: a primeira pela escola, a segunda pela
ancestralidade paterna. A esses elementos soma-se uma influéncia indireta, mas
poderosa, determinada pela infancia de minha mée no suburbio carioca, cercada por
imigrantes judeus de todos os cantos do Leste europeu: poloneses, ucranianos e russos.
Essa vizinhanca despertou em minha mée um fascinio pelo judaismo e pelo hebraico
(biblico e talmudico), que a acompanhariam literalmente até a sua morte, em outubro
de 2023. Tive contato com algumas dessas pessoas e com seus descendentes, mas muito
mais importante foi a marca que o contato desses imigrantes com minha mae deixou
indiretamente na minha formacéo: logo cedo aprendi o que era o hebraico, os dois
Talmudim e um pouco da estrutura da lingua. E claro, isso tudo me fez ver a Biblia com
olhos muito mais investigativos (a titulo de esclarecimento, minha mae era ateia e assim
permaneceu até o final da vida). Ao meu ver, esse contato precoce com o judaismo

renderia frutos importantes em termos profissionais futuramente. A partir de uma



curiosidade a mais, o aprendizado do iidiche por minha mée (que me mostrou as
semelhancas com o alemdo) e uma de minhas tias (novamente, por conta das
amiguinhas de infancia vindas do Leste europeu) me levou a alguma facilidade, talvez
fonética, quando fui aprender o aleméo apds os cinco anos de idade.

Em termos de alfabetizacdo, a mesma se deu em portugués embora eu tenha me
alfabetizado praticamente sozinho: talvez por serem ateus (meu pai era agnostico, para
ser mais preciso) e liberais, nada era proibido nas estantes da casa e eu, filho Unico, ia
“juntando” as silabas do que me caia nas maos. Essa vocagao inclinada para a leitura
autdbnoma, vinda de meus pais levou a minha retirada do primeiro colégio que
frequentei, o Imaculada Conceicdo. Mais de uma década apds o Concilio Vaticano Il
ter se iniciado e a Igreja Catdlica Romana ter revisto sua posi¢do com relacao aos judeus
(até entdo, acusados grupalmente de deicidio pela Igreja), as novidades ainda nao
haviam chegado as boas freiras que davam aula naquele colégio. Eu indaguei em casa:
“Mae, por que os judeus mataram Jesus?”, “Por que 0s judeus escolheram soltar um
bandido e ndo libertar Jesus?” e aquilo foi irritando meus pais — que sabiam que 0s
Evangelhos, em alguma medida, foram compostos com fins de propaganda e conversao
(uma medida certamente pro-romana) e buscavam ativamente desviar a atencdo da
crucifixdo de Jesus como um crime da parte dos judeus. Roma teria um grande futuro
como império cristdo, fazendo com que o0s judeus tivessem um percurso muito mais
dificil e, principalmente, minoritario.

Meu pai era menos envolvido com essas discussées, mas, num passado de trés
geracdes anteriores, parte da familia dele (que veio fugindo do Império Austro-Hlngaro
em desmembramento no pds-guerra) era judia e polonesa — embora os “Dobroruka”
propriamente ditos ndo tivessem nada com o judaismo e fossem de origem russo-tcheca

(refiro-me aqui ao sobrenome polonés “Vohryzek”, que nem meu pai nem eu



carregamos mais). E justo dizer que o judaismo ashkenazi teve um papel importante na
formacéo de minha visdo de mundo, ainda muito crianca.

Num ambiente assim, ndo era de se estranhar a auséncia de uma Biblia de estudo
catdlica em casa. Havia uma velha edicdo da Almeida, Biblia protestante, em estado
deploravel, mas que era a unica Biblia a qual tive acesso por muito tempo. Nada de
“Biblia para as criangas” ou coisas assim. Logo entdo aconteceram duas coisas
decisivas entre meus sete e nove anos de idade.

A primeira delas foi que, embora tivessemos aulas de Religido no colégio (apés
1974, fui matriculado na Escola Experimental Corcovado, colégio aleméo situado no
bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, e 14 fiz toda a minha vida escolar, até o final de
1986), elas se limitavam ao Antigo Testamento, talvez para evitar conflitos entre 0s
pais catdlicos e luteranos com o colégio. Gostava muito dessas aulas, ministradas pelo
“Tio” Paulo, um ex-jesuita que, fui saber vinte anos depois, era tio de sangue de um
colega meu na UnB, o Prof. Estévdo de Rezende Martins. Comecei entdo a me
aborrecer discretamente com o “texto” biblico ndo pelo vocabulario (afinal, perguntar
ndo era proibido em casa, e sempre havia algum dicionario a mdo) mas pelo fato dos
livros da Biblia estarem num ordenamento que eu, criangca, achava confuso e
disparatado (o ordenamento herdado da LXX e ndo do texto massorético). Por que 0s
eventos ndo vinham sequenciados? Por que interrupgdes poéticas como os Salmos? Por
que os livros dos Macabeus, de quem se falava tanto em casa, estavam ausentes da
“nossa” Almeida? Ja eram perguntas talvez ndo de um historiador, mas de uma crianca
com apetite pelos dados e andlises historicas (em contraste, meu horror aos nUmeros,
equacdes e biologia permanece até hoje).

A segunda coisa, muito mais decisiva, foi o fato de minha mée possuir em casa

as obras completas de Flavio Josefo numa edi¢cdo muito bonita, mas de terrivel



qualidade académica (ndo que isso importasse para uma crianga). Comecei a folhear
pois, como disse antes, nada era proibido e nutri cedo um fascinio pela narrativa de
Josefo (“Mae! Pai! Isso ¢ muito mais legal do que ler a Biblia, aqui tem a mesma coisa
[sic] mas em ordem cronologica!”). Era meu primeiro contato com as Antiguidades
Judaicas, de Josefo. Fui lendo devagar a Guerra dos Judeus, que vinha na mesma
colecdo: meu fascinio pelo personagem Josefo, o “cara-de-pau” assumido que
sobreviveu a tudo e todos e ficou para contar a historia, nasceu ali e permanece ate hoje,
muitas vezes motivo de riso por parte de meus alunos (“Professor! Como o senhor pode
ter essa fascinagdo por um personagem tao descarado?”). Tudo veio da infancia e digo,
pois, que velhos amigos ndo se abandonam impunemente.

Com todo esse interesse e incentivo desde os cinco anos de idade, outros
desenvolvimentos que levaram a uma formacgdo “infanto-historiografica” foram
surgindo: eu tinha ja alguma habilidade de berco e, sendo filho, sobrinho e neto unico,
fui paparicado com presentes por todas as tias e tios. E estes, novamente, me levavam
para um mundo que ndo existia mais. Surgiram para mim também questdes acerca de
miniaturas, fossem kits de avides da Segunda Grande Guerra para montar ou miniaturas
de legionarios romanos ou cavaleiros medievais. As perguntas se acumulavam:
“Quando aconteceu isso?”, “Por que a armadura do romano é diferente da do
Cruzado?”, “O que foi o Império Romano?”. Os adultos respondiam com precisdo
razoavel e isso foi o bastante para eu entender rapidamente que o mundo em que eu
vivia era bem diferente do mundo da infancia dos meus pais, que por sua vez era um
mundo muito diferente daquele desses soldados em miniatura.

Essa vocagdo ludico-historica se manifestava noutras areas também. Ao receber
um album de figurinhas de carros de corrida — outra paixdo que mantenho até hoje —,

percebi também entre os cinco ou seis anos de idade que os carros de corrida das



décadas de 50 para trés tinham o motor na frente — eu sabia, pela TV e pelos jornais,
que os carros de corrida da “minha” época tinham (e tém) o motor traseiro. Foi no
contexto de uma descoberta dessas que pude testemunhar o primeiro de inimeros
desentendimentos entre meus pais, que levaria a mais “davidas formativas” para mim.

Estava no colo com meu pai quando um carrinho me chamou a atencéo — parecia
que ele estava ao contrario: era um Auto Union, um carro de corrida revolucionario dos
anos 30, com motor traseiro e uma parte dianteira muito pequena. Meu pai me explicou,
com carinho e divertidamente, que era assim mesmo: 0 carro nao estava ao contrario e
mais, tinha sido projetado por um dos “nossos”, um engenheiro tcheco chamado
Ferdinand Porsche. Foi o que bastou para minha mae sair furiosa da cozinha. “Ora!
Vocés tchecos colaboraram todos com os alemaes nazistas! O Porsche mesmo foi um
safado que nem falava o tcheco!”. Surgiram mais dlvidas na minha cabeca:
“Colaboraram como, e por qué?”’. Meu pai respondeu em parte ao insulto: “Ora, um
tcheco culto tinha de saber 0 alemédo! Alias, € e era lingua franca na Europa Central!”.
“Lingua franca?”. Mais e mais davidas.

Um episddio amargo sem duvida e o primeiro de que me recordo num casamento
muito infeliz — dentro do qual tive de entender que as afinidades intelectuais com minha
méae eram insuficientes para uma relacdo afetiva de verdade. Fui mais préximo,
naturalmente, de meu pai, que foi meu grande parceiro e amigo até o final de sua curta
vida em 1991.

Entendi antes dos sete anos completos que a inteligéncia doméstica brotava de
minha mée, mas o afeto, de meu pai. Isso também teria consequéncias importantes pois
ndo se forma um profissional, historiador ou qualquer outra coisa s6 com ideias: é
preciso dar formato e meios a uma vocagao. E meu pai operacionalizou tudo isso até o

final, quando minha relacdo com minha mée j& havia se transformado num grande



imbroglio com raros instantes de tranquilidade. S6 pudemos ter uma relacdo de méae-
filho de fato nos Gltimos cinco meses de sua vida, quando a trouxe do Rio de Janeiro
para morar comigo em Brasilia. Mas a essa altura eu ja era profissional estabelecido,
vivendo meu segundo casamento e redigindo este “Memorial”.

Em suma, muito inicialmente em minha vida pude criar uma linha do tempo em
minha cabeca, crianca “adultizada” que fui e o digo sem qualquer remorso: achei bom
ter sido criado por pais e demais familiares tdo mais velhos.

Ainda na infancia, outro artefato literario alem de Josefo teria papel decisivo em
minha apreciacdo do mundo e no modo como o organizei mentalmente. Foi um jarrinho
de barro com uma tampa trazido por uma tia por afeicdo, uma das amigas de infancia
de minha méae no suburbio do Rio. “Tia” Rosa, judia, foi a Israel e trouxe tal jarrinho
com um texto xerografado dentro — uma cdpia bem “chinfrim”, souvenir para turistas,
de um trecho do “Rolo de Isaias” dos Manuscritos do Mar Morto. Eu ndo conseguia ler
o texto, é claro, mas sabia que era hebraico por ja ter manuseado 0s materiais de estudo
de minha mée. O que esse texto no jarro tinha de tdo especial? Veio logo a resposta de
minha mie, encantada com a lembranga: “Ah, Vicente, esse texto foi feito pelos
essénios, que viviam as margens do Mar Morto. Alguns dos textos deles estdo na Biblia,
outros nao.” “Como assim mae? Os essénios do Josefo?” “Esses mesmos”. Minha mae
foi criada num ambiente midiatico altamente romantizado quanto ao duplo épico
“fundacao de Israel — achado dos Manuscritos do Mar Morto” (o livro de Edmund
Wilson sobre os Manuscritos do Mar Morto, publicado no Brasil pela Companhia das
Letras é bem emblematico quanto ao periodo, seus argumentos e respostas para o
achado); aquilo inflamou a minha imaginacdo — judeus contemporéneos de Jesus
vivendo como monges e lendo textos que ndo estavam, nem nunca estiveram, na Biblia.

Veio uma explicagdo, é verdade: eram os essénios (adulto, ndo aceitei mais essa
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explicacdo e, do mesmo modo que a geracdo de meus pais aceitou integralmente
existéncia e autoria essénia para os Manuscritos do Mar Morto, minha geracéo recusou
e recusa ambas).

Com todo o exposto acima, fica claro que na mesma medida em que eu fui
precocemente exposto ao Antigo Testamento e material que Ihe é acessorio (Josefo ou
0s Manuscritos do Mar Morto), havia uma aversao visceral em minha casa pelo Novo
Testamento e, em especial, pela figura de S&o Paulo. Essa lacuna talvez se manifeste
em mim, como homem adulto e historiador, até hoje — meu interesse vivo pela
apocaliptica do Antigo Testamento, e desinteresse comparativo pela do Novo, ainda é
uma cicatriz na memdria, bem precoce, ainda que profissionalmente eu tenha como
explicar essa preferéncia, como se vera abaixo.

Meu interesse por Josefo me colocou, pela primeira vez, em contato com a
historiografia antiga (sé viria a ler Herédoto e Tucidides muito tempo depois, na
faculdade). Numa outra frente, digamos, meu pai recebia sempre livros grandes e muito
bem ilustrados, das SelecBes do Reader's Digest: livros sobre exploradores antigos,
civilizacdes desaparecidas e assemelhados. Esses livros davam vida e formavam
imagens do que, com minha mae, era apenas o0 texto. Meu pai, ao contrario de minha
enclausurada mée, era um homem do mundo e buscava por todo lado aquilo que
pudesse complementar meu interesse prematuro pelo mundo antigo.

Portanto, culturalmente minha infancia foi estruturada por valores e textos centro-
europeus: na escola, pelas adaptacBes de classicos alemdes, em especial dos
romanticos; em casa, pela eslavofilia paterna e a leitura, ao final da infancia e na
adolescéncia, de Stefan Zweig e Franz Kafka. Meu primeiro contato com a histéria de
Fausto, em sua versao goethiana, foi no colo de meu pai e € um tema que exerce fascinio

sobre mim até hoje. Assim, aos dez anos de idade tive de tomar minha primeira decisdo
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“séria”’: ou me dedicava com afinco ao desenho e pintura (onde tinha muita habilidade),
ou as letras e aos estudos académicos. Eu logo percebi que nédo teria como fazer as duas
coisas bem.

Feita a escolha definitiva pelas letras, o investimento em livros por parte de minha
familia s6 aumentou: os classicos das Edi¢cdes de Ouro, em especial adaptacbes das
vidas de grandes personagens da Antiguidade, me colocaram em contato com o0 mundo
classico e ndo apenas com o0 mundo biblico. Romances histéricos como Ben-Hur ou Os
altimos dias de Pompeia tiveram igualmente seu papel nesse periodo da pré-
adolescéncia. Os romances policiais de Sherlock Holmes — muito mais tarde retomados
como literatura “séria” nos textos de Carlo Ginzburg — foram lidos também nessa época,
entre 1979 e 1981. Como ultima nota relativa a infancia, devo recordar que em 1978,
na quarta série, nossa professora “Tia” Marisa passou uma reda¢ao com o tema “o que
serei quando crescer”. E eu ndo tive duvidas: seria arquedlogo. Na minha cabeca
infantil, estudando o bastante eu encontraria ndo uma piramide (nas quais nunca vi
muita graca, por sinal), mas outros textos como os Manuscritos do Mar Morto. E claro,
para transmitir essas descobertas eu ja sabia que seria professor — uma perspectiva que
nunca me assustou. Pelo contrério, foi a primeira profissdo com a qual tive contato (pela
escola e por conta de meu pai), além da primeira e Unica que almejei ter, a sério, algum
dia.

A adolescéncia ndo fez mais do que aprofundar essas descobertas da infancia.
Como todos na mesma idade (13-14 anos), iniciei 0 que se chamava na época de
Segundo Grau, o atual Ensino Médio. Ao comecar essa fase da vida passei a ter aula de
Histéria com um entdo recém-doutor em Antropologia, que iniciava o que seria uma

carreira brilhante: era o Prof. Arno Vogel, de quem sou amigo até hoje. Na época, era
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um professor “horista” e iniciante na Universidade Federal Fluminense, se ndo me
engano.

O papel de Arno em minha formacdo foi muito grande: além das aulas
excepcionais que nos ministrava, sempre tinha um tempinho depois do toque do sinal
para um papo comigo. Percebeu logo minha vocagdo académica e chegou a comentar
isso com meu pai um dia. Além de dividirmos uma conversa mais geral depois da aula,
podiamos conversar sobre os livros que estavam “fazendo minha cabega” na época —
um deles foi a Historia da Guerra Civil Espanhola, de Hugh Thomas, em 2 volumes
(vindo da biblioteca de minha mae). O livro me impressionou bastante aos meus 16-17
anos por ser, para mim, a primeira obra historiografica “imparcial” e ndo uma
propaganda de um dos lados do conflito.

Outro autor que conheci na mesma época em que iniciava meus estudos privados
de modo mais sério (considerando a idade e fase da vida), e que me acompanharia por
muito tempo foi Fernand Braudel. O Mediterraneo e o mundo mediterréaneo na época
de Filipe 11, foi lancado no Brasil em 1985 pela Martins Fontes se ndo em engano, em
dois volumes de uma densidade conceitual muito maior do que a obra de Thomas.
Braudel também entrou em minha vida através da biblioteca de minha mae. Achei o
texto braudeliano dificil na época, mas entendi minimamente a discussdo conceitual em
sua obra, a qual retornaria inUmeras vezes nos anos seguintes na graduacdo. Percebi,
mesmo que tateando, que a “longa duracdo” de Braudel era um tempo diferente, em
escopo, da “média” ou “curta” duracdo de Thomas, que discutia algo do passado
espanhol para entender os eventos de 1936 mesmo que nem de longe com a mesma
amplitude e flexibilidade de Braudel.

Assim comegou minha relagio com a Ecole des Annales, primeiro de espanto e

depois de franca admiracéo e, posteriormente, de afastamento critico. A herangca mais
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importante que Braudel me deixou foi, sem divida, a ideia de que os fendbmenos sociais
(e, depois percebi, também os mentais, econdmicos, religiosos e assim por diante)
tinham uma vida “estrutural” propria, que em muito antecederam outros fenémenos
observados em dado ponto no tempo, e era apenas a ponta do iceberg. Tal compreensao
moldou para sempre a forma como eu enxergaria a maneira que os seres humanos lidam
com o fendbmeno religioso que, lembremos, continuou a ser tematicamente minha
paixao ao decorrer da vida.

Ao mesmo tempo, minhas preferéncias literarias no campo da ficcdo foram
também aparecendo de modo mais nitido e maduro entre os anos de 1984-1986:
comecei a ler a obra de Yukio Mishima em portugués e, quase ao mesmo tempo, nas
tradugdes para o inglés. Os livros de Mishima eram quase todos comprados (a pre¢os
absurdos, diga-se de passagem) na livraria Leonardo da Vinci, na qual pude encontrar
trés outros autores japoneses que iam formando meu repertorio de ficcdo de modo
muito peculiar: Yasunari Kawabata, Yasushi Inoue e Ryunosuke Akutagawa (este
tornado famoso pela adaptagdo cinematografica de seu conto “Rashomén” por Akira
Kurosawa), que naquele tempo estavam longe de serem populares no Brasil. Também
nisso eu e Arno fomos parceiros: ele via com gosto a formacao de minha biblioteca de
ficcdo, que incluia autores hoje menos lidos como Camus, Hemingway e uma
interessante ficcdo historica de um marxista, Howard Fast (Spartacus). Tudo isso era
comentado com entusiasmo nos papos com Arno.

Na escola tive ainda meu primeiro contato com a literatura distdpica: tinhamos
varios professores muito bons noutras areas que nao apenas a de Histdria, e a de Inglés
néo era excecdo. A Profa. Evelyn nos deu para ler e resumir, no original, Animal Farm,
de George Orwell (que eu ja conhecia de nome por conta da obra de Hugh Thomas).

Foi um golpe precoce em meu flerte com o marxismo, que teria importancia quando eu

14



abandonei por completo a visdo de mundo marxista, entre 1988 e 1989. Orwell ndo me
empurrou para o trotskismo (como aconteceu com tantos conhecidos meus), mas me
fez rejeitar o marxismo in toto, como visdo de mundo e como proposta epistemologica.
Eram os tempos da perestroika e da glasnost, e os “éxitos” praticos do marxismo
estavam na midia diariamente. Talvez ainda influenciado por Orwell, ndo vi minhas
possibilidades de apreensdo cognitiva do mundo social ruirem junto com o Muro de
Berlim, em 1989, como aconteceu com muitos colegas (e até professores). Para eles, 0
marxismo parecia um tudo-ou-nada; para mim, ja era uma proposta “esquisita” ao final
da adolescéncia. Em suma, com Animal Farm iniciou-se uma longa historia de
decepc¢do com 0 marxismo e seus adeptos.

Ainda em 1985 tentei, de modo experimental, o entdo exame vestibular da
Cesgranrio (que abrangia todas as universidades cariocas, menos a PUC-RIO),
justamente para Historia. Ndo passei e ndo dei maior importancia ao fato. Estava ainda
no segundo ano do Segundo Grau portanto, mesmo que passasse, hdo poderia assumir
a vaga.

No ano seguinte, 1986, eu e minha turma toda do Corcovado (éramos em 24 ou
25) passamos, sem maiores esforcos, para os locais de nossa escolha. Por conta de uma
aposta estlpida de ultima hora, prestei o exame vestibular para Direito, e queria a
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Era a prova mais concorrida na area
de Direito e passei.

Como uma espécie de back-up prestei também o exame, em Direito, para a PUC-
RIO. Esse back-up seria uma das decisdes mais importantes de toda a minha vida,
mesmo ndo sabendo disso na época, verdo de 1986 para 1987. Tomei entdo a decisao
de prestar o exame para dois cursos juridicos, pelos piores motivos e do pior jeito: no

ultimo dia de inscri¢do, por um misto de instigagdo por parte da minha familia estendida
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e um palpite infeliz de um colega de turma no colégio. Decidi me inscrever ndo em
Historia, mas em Direito.

Meus pais, embora a essa altura mal se falassem, ndo gostaram da decisdo. Ao
contrario dos demais ‘“curiosos” com seus palpites tolos (“vocé vai ser um
professorzinho”, “professor morre de fome, vocé nado vai ter dinheiro nem para comprar
cigarro”, “ndo existe mercado para Histéria num pais como o nosso” e outras
afirmacdes do género), meus pais ja sabiam que era uma decisao estranha eu optar pela
area juridica. Eu nunca mostrara interesse por Direito (embora tivesse dois
procuradores federais e uma secretaria em escritério de direito trabalhista famoso na
familia) e meus pais devem ter sentido o cheiro de fracasso no ar no momento em que
anunciei a decisdo intempestiva.

Permaneci no curso de Direito, na PUC-RIO (na qual acabei ingressando em parte
por sugestdo de meu pai, que havia estudado na entdo UEG — que viria a ser a UERJ —
, em parte pelo fato da UERJ estar em greve naquele comeco de 1987) por trés
semestres, até o primeiro de 1988. Meu pai fez Letras na UERJ e ndo suportava o
campus perigoso com seu ar de Blade Runner; por sua vez, em funcdo de compromissos
profissionais de vez em quando, estava frequentemente na PUC-RIO que sempre o
encantou. Nesse momento meu pai — 0 parceiro de sempre para as coisas da vida, que
materializou as coisas que minha mée imaginava, que comprava os livros de Fernand
Braudel que ela e eu liamos — me deu carta branca para estudar onde quisesse. Mesmo
gue a PUC-RIO fosse paga, ele argumentou que eu havia cumprido tudo o que ele
esperava de mim até aquele momento (ndo reprovar no colégio, passar no vestibular,
etc.) e que, por outro lado, a mensalidade da PUC seria menor do que a do colégio de
todo modo. Mais uns anos ndo fariam diferenca — mal sabia ele que ndo viveria o

bastante para ver o final da minha caminhada na graduagdo da PUC.
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Essa decisdo foi importantissima porque, se os cursos de Direito da UERJ e da
PUC se equivaliam, 0 mesmo nao se podia dizer do de Historia: este era, a época, mais
fraco na UERJ e muito conceituado na PUC-RIO. Portanto, quando tomei a decisdo de
assumir de verdade minha vida de adulto e seguir a vocacao que sabia ser a correta
desde a infancia, eu estava posicionado no lugar certo, na hora certa. Fiz muitos e bons
amigos na graduacéo do curso de Direito que estdo comigo até hoje, e que nunca deixo
de ver quando estou no Rio de Janeiro. Ironicamente, no curso de Historia fiz varios
amigos também, mas todos entre os professores. Mantive ainda uma amizade com uma
amiga do curso de Economia, e essas pessoas todas somadas (da graduacdo) ndo dao
nem meia duzia, embora os considere amigos fieis.

Entdo, aos 19 anos de idade, num dia de junho de 1988 tomei a decisdo correta:
pedi minha transferéncia para o curso de Historia e, para o0 segundo semestre de 1988,
me matriculei em tudo o que podia do que se chamava entao “ciclo basico”. Queria
entrar com outra forma, outro mindset no curso de Historia: para tal queria me livrar
das matérias do basico logo e mais, fazé-las com as melhores notas possiveis (0 que se
tornaria uma preocupacdo permanente depois da troca de curso).

Meus pais respiraram aliviados ao me verem no rumo certo; o resto da familia
estendida se apavorou e procurou me apavorar também, como disse acima. N&o
entendiam para que “servia” o curso de Historia além de formar professores de ensino
basico e médio para as redes privada e publica de ensino. Essa incompreensao se
manteve, e se mantém, com o que restou de minha familia estendida até hoje.

Seria incorreto deixar de mencionar que houve um “gatilho” para que eu tomasse
enfim a decisdo de abandonar uma vida com poucas perspectivas naquele inverno de
1988, que recordo ter sido excepcionalmente frio para os padrbes do Rio de Janeiro. Na

época, fiz amizade com uma jovem alema que, por estar também num processo de
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mudancas no rumo de sua prépria vida, me levou a reexaminar a minha — o que foi um
fator determinante em criar coragem para mudar de curso.

Essa mudanca logo apds concluir meus 19 anos de idade coincidiu com algo que
sempre dizia meu pai, formado no que se denominava “Letras Anglo-Saxo6nicas” (ou
seja, era professor de Inglés) — para ele, os teens (13-19) eram a “idade idiota”, em que
tudo é permitido. Falava isso em tom de gozacdo e sem malicia, mas com um fundo de
verdade muito real: dizia que entre os 13 e os 19 (between thirteen and nineteen) ele
estava preparado para todas as imbecilidades juvenis (salvo reprovacbes e crimes
previstos na legislacdo) mas depois disso, eu deveria capitalizar em cima de todas as
oportunidades que tivera — e que continuava a ter — e dar um rumo na vida. Ainda
citando meu pai, homem do mundo, aos 30 eu ja devia estar colhendo os frutos do meu
esforco pois, dos 40 em diante ou eu estaria fazendo mais do mesmo (ou seja, me
aperfeicoando nos caminhos iniciados décadas antes) ou ndo estaria fazendo nada. Meu
pai estava certo e ainda que eu o tenha perdido bem antes desses marcos, pude

comprovar o acerto de sua percepgao.
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Juventude tardia e graduacéo

Feita minha transferéncia (comecei logo algumas disciplinas do curso de Historia
no segundo semestre de 1988, embora sé viesse a ser aceito formalmente em janeiro de
1989), descobri um universo em certa medida diferente do que eu imaginara para meu
curso de Historia, especialmente apos a leitura de Braudel. A grade horaria do curso de
Historia da PUC-RIO era muito “camarada” (alias, a grade horaria do curso de Direito
também tinha essa caracteristica): poucas matérias obrigatorias, varias optativas e
quatro disciplinas ligadas, de algum modo, a religido.

Essas Gltimas quatro, que para a maioria das pessoas eram apenas mais um
aborrecimento a ser superado, foram para mim formativas de fato. Além disso, o
comeco do curso me colocou diante de trés circunstancias que eu viveria de modo
continuo e intenso de 1988 até agosto de 1995 (data de minha defesa de mestrado).
Primeiramente, o contato inicial e decisivo com o Prof. Marcelo Jasmin: ele foi, com
certeza, o professor mais relevante a formar meu modo de pensar o oficio de historiador
de modo geral e, a0 mesmo tempo, de pensar 0s objetos de estudo aos quais eu iria me
consagrar profissionalmente.

Em segundo lugar, notei a auséncia, diria mesmo a aversdo, a qualquer coisa que
tratasse da Histéria denominada por muitos professores, de modo despiciendo,
“factual”. Para mim, que ja vinha com essa bagagem informativa de casa e do colégio,
ndo causou grande diferenca, mas foi o primeiro “choque de realidade” que levei no
curso.

E em terceiro lugar, como vinha transferido do curso de Direito, me vi,
administrativamente, fora do “fluxo” no curso de Historia. Isso acabou sendo uma
vantagem pois, a exemplo da grade horaria tranquila, me deu liberdade para gerenciar
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meu tempo como achasse melhor. Houve ainda outra consequéncia que me foi
igualmente benéfica: em funcéo dessa liberdade, eu ndo pertencia a nenhum semestre
especifico, mas transitava entre todos. Tinha boa fama tanto entre os professores quanto
entre os colegas, mas com esses Ultimos néo travei qualquer amizade duradoura. Ganhei
o apelido de “lobo solitario”, por dividir meu tempo entre as aulas, a biblioteca e a entdo
tradicional “social” nos pilotis da PUC-RIO, mas evitei festas e demais “baladas” fora
da Universidade. Preferia ter meu lazer privadamente, mesmo que em locais publicos
como bares ou restaurantes, mas sempre acompanhado de poucas pessoas ou sozinho.

Em termos das referéncias intelectuais, os autores que mais e melhor definiram
minha graduacdo (fora os autores especificos nos quais descobri minha vocagéo quanto
aos objetos de pesquisa que tém minha dedicacdo até hoje, 0s quais veremos mais
abaixo) foram Marc Bloch com sua Introducdo a Histdria (ainda naquela edicdo de
bolso péssima), Lucien Febvre (que mais tarde eu repudiaria, como intelectual e como
homem) e Immanuel Kant. Deste ultimo, foi de especial interesse para mim a
Fundamentacdo da Metafisica dos Costumes, que eu estudava fora do curso,
evidentemente. Fiz um amigo da Filosofia, Marcelo Cattan, talvez uns 12 anos mais
velho do que eu, que se dedicava praticamente apenas ao estudo da Fundamentacao.
Cattan foi de grande importancia na formacao de meus habitos de disciplina intelectual
e, como acréscimo, me colocou em contato com 0s textos originais em alemao gotico
(o gético real ou Blackletter — como a fonte Fraktur do Windows, ndo as caricaturas
comerciais do gotico). Esse conhecimento da escrita em gotico “real” seria fundamental
para mim mais tarde.

Kant exerceria, juntamente com os romanticos alemdes, influéncia decisiva em
meu modo de “olhar” os objetos de estudo. Mesmo com meus gostos literarios

fortemente ligados a literatura japonesa contemporanea, os aleméaes do final do séc.
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XVIII até o final do XIX exerceram fascinio permanente sobre mim — Goethe,
Holderlin e Kleist sdo trés dos mais importantes. Com relacdo ao kantismo, somente
nos anos 90 do século passado encontrei um critico que considerei a sua altura: Xavier
Zubiri.

Os demais autores que me influenciaram até o final da graduacdo e que eram
oferecidos a todos os alunos foram bem variados. Pessoalmente, dessa “leva geral”
considero que o mais relevante para mim foi Robin G. Collingwood (outro leitor de
Kant e, também, de Benedetto Croce — este ultimo creio que somente eu e Marcelo
Jasmin liamos a sério). Logo percebi algumas questdes: que a edi¢do de Collingwood
que utilizamos (para A Ideia de Histdria) era muito ruim, que ele era um polimata e
também que havia muito material sobre ele na biblioteca da PUC-RIO (incluindo um
numero dedicado apenas a Collingwood na prestigiada History and Theory, da qual a
biblioteca tinha uma assinatura).

Posso dizer que Collingwood me influenciou mais do que a meus outros colegas;
0 estudo dedicado a ele por Louis O. Mink (Mind, History, and Dialectic. The
Philosophy of R. G. Collingwood) e sua Autobiography (na pratica, um retrato do neo-
idealismo oxoniense na primeira metade do séc. XX) foram minhas leituras de
cabeceira até meados dos anos 90.

Além de Collingwood, Kant, Bloch e Febvre, outros autores comuns a todos no
curso me foram relevantes. Christopher Hill foi um deles (“enfim um marxista
inteligente!”, pensei ao ler seus estudos sobre a religido e as revolugdes inglesas do séc.
XVII). Outro autor relevante foi Hugh Trevor-Roper, tanto com relacdo a bruxaria
como em seu trabalho sobre os Ultimos momentos de Hitler. E acima de todos, tomei

contato com um autor que seria referéncia para toda a vida: Carlo Ginzburg. Pelo
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objeto, pelo método e pela interseccdo de métodos diferentes para criar uma analise
absolutamente original, Ginzburg permanece comigo até hoje.

No entanto, igualmente importantes foram os autores que silenciosamente rejeitei
com vigor. Desses, 0 que mais me antagonizou foi Michel Foucault. Eu lia, lia e relia e
achava tudo o que ele dizia uma bobagem colossal e incompreensivel, ruim como
ciéncia e pior ainda como retorica. Depois de formado vi que muitos colegas de curso
pensavam 0 mesmo, mas, como eu, ndo tinham coragem de dizer isso abertamente.
Outra referéncia puquiana que descartei —mas por outros motivos — foi Hannah Arendt,
que ja havia lido em casa com minha mée no ensino médio e era autora de referéncia
para praticamente todos os professores do departamento. Também nesse caso achei
melhor ficar quieto.

Jacques Le Goff e Georges Duby eram obrigatérios, mas também me
acrescentaram muito pouco (talvez algo de Guilherme, o Marechal, de Duby, seja
“influéncia” perceptivel em meus primeiros dois livros). Como se deve perceber a esta
altura do “Memorial”, os autores franceses ligados a escola dos Annales foram
perdendo importancia para mim paulatinamente. Eu os lia e ia avangando no curso que,
a despeito dos trés semestres desastrosos no Direito, conclui com média de 9,3. Mas,
de modo independente do curso (no qual, como referéncia teérica imediata, somente
Marcelo Jasmin seria importante) outras coisas relevantes iam acontecendo. As aulas
de linguas estrangeiras estdo entre elas.

Primeiramente, as de francés: ja tinha alguma no¢do do idioma e, no caso do
espanhol, tinha alguma familiaridade gragas ao ambiente doméstico (minha mé&e obteve
o diploma da Real Academia). Eu decidi naquela época que jamais teria “portunhol”:
teria 0 espanhol (gramaticalmente, ao menos) de um nativo. Valia 0 mesmo para o

francés, e logo acrescentei essas duas linguas ao inglés e ao alemao.
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Em segundo lugar, e ndo menos importante, meu interesse pela Guerra Civil
Espanhola me levaria a um percurso que julgo muito interessante, embora
provavelmente exotico aos olhos do leitor. Apos ter lido os dois volumes de Hugh
Thomas ficou claro para mim, pelo volume de notas de rodapé referentes a uma mesma
obra, que eu ndo teria 0 entendimento que buscava acerca do anarquismo espanhol sem
ler seu autor, que Thomas citava muito: era Gerald Brenan em The Spanish Labyrinth.
Nessa fase da vida (1988-1990) o anarquismo foi, para mim, a resposta digna que
encontrei para 0 marxismo que, como disse anteriormente, comecei a repudiar cedo e
por motivos que s6 faziam se acumular — talvez por isso a Queda do Muro e o préprio
fim da URSS ndo tenham me impressionado, nem mesmo alteraram a ordem em que
eu lia os jornais na época.

Brenan tratava da crise espanhola em perspectiva de média duracdo, dai sua
importancia para a obra de Hugh Thomas, que também buscava raizes mais distantes
para a Guerra Civil. Entre muitas coisas interessantes em sua obra, Brenan citava
viajantes ao sul da Espanha no come¢o do séc. XX que viram 0 anarquismo na
Andaluzia e noutras regides do Sul espanhol como um fendmeno mais préximo do
fervor religioso do que da opcdo politica — ele mesmo escreveria um relato
autobiografico de sua vivéncia no sul da Espanha, que li anos depois: South from
Granada. Seven Years in an Andalusian Village, de 1957 (The Spanish Labyrinth era
de 1943).

Os camponeses anarquistas daquele comego de séc. XX ndo buscavam ter parte
no “luxo burgués”, pelo contrario, almejavam uma vida ainda mais miseravel (dir-se-
ia ascética) do que a que ja viviam. Rejeitavam “mimos” como café e cigarros e
acreditavam que, quando a revolucdo viesse, a propria Natureza se regeneraria: 0S

homens falariam a lingua dos animais, todos seriam vegetarianos e seria possivel comer
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os alimentos ja cozidos diretamente da terra. Com fina ironia, Brenan lembrava aos
leitores que “ninguém sabia explicar como essas coisas se dariam”.

Li o texto pasmo e fascinado. Li e reli: encontrei ali pela primeira vez o que viria
a ser o tema de estudos de minha vida, a encruzilhada entre escatologia e filosofias
especulativas da historia (das quais 0 marxismo foi a mais infeliz, em minha opinido).
Tal interesse me levou de novo ao livro de Daniel, aos Manuscritos do Mar Morto da
minha infancia e ao Braudel da juventude (pela “longa dura¢do” entendida ndo em
termos de estruturas econémicas, mas mentais).

Esse interesse era visto com muito bons olhos por meus professores e em especial
por Marcelo Jasmin, e foi essa mesma curiosidade pelo suposto secularismo
revolucionario como expectativa religiosa que me levou a outros livros que seriam
essenciais na minha Bildung. Esses livros eram comprados por meu pai ou, em pouco
tempo, com meu proprio dinheiro (ja ganhava uns trocados dando aulas particulares).
Os livros que foram — e ainda sdo — importantissimos a partir dessa fase foram O sentido
da historia, de Karl Léwith, e Na senda do milénio, de Norman Cohn.

Em ambos encontrei o que viriam a ser minhas paix6es académicas: as filosofias
“seculares” da historia (que apenas trocavam Deus por outra abstracdo metafisica
qualquer — a luta de classes, a ideia de progresso ou o0 que quer que fosse) e suas
derivacdes mais ou menos imediatas em termos de movimentos sociais (que dependiam
do nivel intelectual de seus lideres, e, em Gltima analise, de seus seguidores). Com isso,
obras sobre Thomaz Miintzer e Joaquim de Fiore se tornaram leitura frequente e meu
interesse pela Guerra Civil Espanhola passou a ser, na pratica, um interesse pela
encruzilhada entre pensamento politico e suas matrizes religiosas.

Ao mesmo tempo, Lowith e ainda mais, Cohn, mostravam que a “materializacdo”

dessa encruzilhada sé se tornou possivel inicialmente através da literatura apocaliptica.
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E entdo, em funcdo desse desdobramento vieram novos livros fundamentais para meu
repertorio: Histoire et escathologie, de Rudolf Bultmann; Christ et le temps, de Oscar
Cullmann e Escatologia, de um entéo professor de Teologia em Ratisbonne chamado
Joseph Ratzinger de quem eu gostava cada vez mais'. Esse repert6rio, somado ao livro
que se tornaria meu “manual de conduta” como historiador (e que também “descobri”
fora das disciplinas do curso), Sobre o conhecimento historico, de Henri-Irenée Marrou,
se tornaram leitura cotidiana em meus anos de graduacdo, sendo lidos, relidos e
consultados.

Datam desse periodo também (fins de 1990 — inicio de 1991) minhas primeiras
aproximacdes pessoais relativamente amistosas ao Catolicismo Romano, ao qual me
“converti” plenamente anos depois. Por fim, meu interesse no nexo anarquismo andaluz
e filosofias especulativas da histéria foi consolidado por outro livro que marcou muito
minha juventude: O curto verdo da anarquia, de Hans-Magnus Enzensberger; outro
livro comprado, originalmente, por minha mae.

Talvez tenha descoberto nessa época (1989-1991) algo muito mais decisivo do
que as informacg6es pontuais de toda essa literatura. Compreendi, como nenhum de
meus colegas o faria (ou havia feito naquele tempo, de todo modo), que eu tinha em
maos um tema, uma questdo, um objeto que poderiam ser estudados em qualquer um
dos “nichos” curriculares: poderia estudar esses fendmenos em Historia Antiga, ou
Medieval, ou no mundo contemporaneo, ou no Brasil e na América Latina. Meus
colegas de curso continuaram presos ao “vocé gosta de Historia Antiga, ou prefere
Medieval etc.”. Levei esse modo de pensar para sempre comigo € isso tornou-se um
dos pilares de minha atividade docente e de orientacdo, e o afirmo sem menosprezo

pela capacidade intelectual dos colegas que tive. Mas “gostar de Historia Antiga” nao

1 Coloco os titulos desses livros ndo nos seus originais, mas nos idiomas nos quais pude Ié-los a época.
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define nada — trata-se de estudar a Republica romana, as invasdes celtas, 0os habitos
alimentares dos primeiros cristdos ou o qué? O periodo todo? Significa “gostar”
igualmente, e com a mesma intensidade, da economia sumeriana e do saque de Roma
pelos vandalos?

Desse modo, apos a formacao desse nucleo béasico de referéncias (que incluiam,
naturalmente, outros tantos livros que nao cabe listar aqui), com a aprovacdo de
Marcelo e muitas e muitas conversas com os professores que tive, consegui delimitar
uma area de interesse. Grande, bem grande ainda e eu sabia disso: mas era minha e 0s
futuros colegas e amigos que eu viesse a fazer academicamente viriam,
metaforicamente, de “fazendas vizinhas” ao meu “terreno”.

Essa tornou-se para sempre minha ‘“vizinhanga” académica. Bem antes da
conclusdo de minha Licenciatura, em fins de 1992, me dei conta de que ndo era nenhum
génio, mas que podia contar com essa seguranca — a de saber bem em que area estava
pisando, mesmo quando se tratava de informacdes ou bibliografia novas. E justo
reconhecer aqui que fiz inmeros colegas bem mais inteligentes do que eu, mas que se
perderam, por questdes pessoais ou por ndo terem sabido delimitar a area sobre a qual
iriam fazer incidir seus esforgos. Devo a seriedade com que tomei essa “norma de
conduta” a Marrou: como historiador e como cristdo, ele ndo se cansava de exortar seus
leitores a “aproveitarem o dia” e a se lembrarem de que eram homens, ndo deuses. Eu
tinha a seguranca de quem sabe onde comeca e onde termina uma paixao académica
mas também sabia quais eram os limites de minha inteligéncia, de que ferramentas
metodoldgicas eu dispunha e de quais ndo, e ainda de quais provavelmente precisaria
no futuro (linguas antigas, por exemplo).

Meu débito para com a PUC-RIO ndo tem como ser pago — ndo fosse a

generosidade da grade horaria, a boa-vontade dos professores, uma biblioteca
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espléndida e a bolsa concedida apds o falecimento de meu pai em 1991, minha vida
teria tomado outro rumo qualquer. Ndo cabe aqui entrar no mérito da qualidade ou
felicidade dessas vidas ndo-vividas: eu faria tudo de novo e mesmo que ndo seja comum
num “Memorial” uma confissdo tdo pessoal e direta, direi que esses encontros —
pessoais e tedricos tornados possiveis pela PUC-RIO — ndo foram gratuitos e sim,
providenciais.

Concluida minha licenciatura ao final de 1992, prestei exame para a selecdo de
mestrado no Departamento de Historia da PUC-RIO e ja sabia o que queria estudar, e
com quem: as interseccOes entre filosofias da historia, movimentos milenaristas e
escatologia em alguma obra ou autor especificos; logicamente, queria estudar essas
coisas com Marcelo Jasmin que, a época, ainda ndo era doutor. Abriram uma excecao
para nos dois e pudemos trabalhar juntos. No que diz respeito a Licenciatura, entretanto,
é necessario lembrar de outros professores que ndo o Marcelo e que foram insuperaveis
no que me ensinaram relativamente ao “dar aula” — como, porqué, técnicas a utilizar,
erros a evitar, etc. Foram mestres no sentido mais generoso da palavra e a histéria de
seu relacionamento comigo ndo pode ficar ausente deste “Memorial”.

No dia 5 de abril de 1991, uma sexta-feira, recebi ainda pela manha a noticia de
que havia sido selecionado para monitor (pago!) do Prof. Ilmar Rohloff de Mattos —
talvez o maior especialista em Periodo Regencial até hoje, e certamente o era na época.
N&o que Histdria do Brasil 1 (Colénia) ou 2 (Império), ambas ministradas pelo limar,
tivessem qualquer interesse especial para mim por seu contetdo, mas Ilmar e eu nos
entendemos de imediato como discente e professor quando fui seu aluno em 1990.

Criou-se entdo mais uma dessas “afinidades eletivas” que temos (quando temos)
raras vezes na vida. Eu ja havia decidido o que estudar profissionalmente (embora ainda

estivesse, como disse antes, numa area bastante grande, tinha isso definido, o que ja era
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um comeco) e agora iria aprender, com Ilmar e sua esposa, Selma Rinaldi de Mattos,
como dar aula sobre meu tema ou sobre qualquer outro tema. llmar tornou-se meu
“padrao ouro”.

Tornar-se monitor do Ilmar foi minha primeira conquista académica puablica, por
assim dizer: a selecéo propriamente dita havia ocorrido algumas semanas antes. Recebi
a boa noticia e celebrei com llmar em torno das 10:00 da manha daquele dia. As 19:30
da noite eu ja estava em casa. O porteiro interfonou e me mandou descer imediatamente:
meu pai agonizava em frente ao prédio. Tomei ele em meus bracos e o enfiei em nosso
surrado Fusca. Fui buzinando e agitando os bragos para fora do carro em meio ao
engarrafamento daquele horario e, na linguagem néo-escrita do transito, todos me
deram passagem. Meu pai estava arfante e suas ultimas palavras para mim foram:

“Vicentao, afinal saiu o resultado da monitoria? Ou estdo te enrolando?”

Dei a resposta, 0 que menos me importava ali, que para meu pai, que sempre
sustentou todos os esforcos de seu filho, foi o que mais importou, até o fim.

Morando em Botafogo, procurei um hospital conhecido na Lagoa. Tirei meu pai
do carro, tive tempo de vé-lo sendo levado para a UTI com um enfarte e, numa época
sem celulares nem Internet, julguei melhor voltar para casa e informar minha mée e
minha entdo namorada do que havia ocorrido, as 19:50. Cheguei em casa
aproximadamente 10 minutos depois: naquele horario eu vinha no contrafluxo, e a volta
foi rapida e sem malabarismos.

Subi e, poucos minutos depois, apos ter informado ambas, o telefone tocou. Era
o cardiologista de meu pai comunicando que ele estava morto. Em menos de uma hora
todas as minhas certezas, objetivos, lutas e escolhas perderam o sentido.

Passaram-se trés dias até eu me lembrar de algo que aprendera muito cedo — que

a vida s6 faz sentido se vocé a obrigar a ter um. Na segunda-feira, procurei
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imediatamente Ilmar na PUC-RIO e lhe contei o que havia ocorrido. No ambiente
congenial e ultra polido do Departamento de Historia, ele me levou de imediato ao seu
escritério e mandou imprimir e colocar no quadro de avisos uma nota fnebre em papel
A4.

Entdo Illmar tomou duas atitudes pelas quais serei eternamente grato.
Primeiramente, me deu o afago do amigo, e na missa de sétimo dia de falecimento de
meu pai a presenca de professores e colegas da PUC-RIO foi macica, o que incluia o
préprio limar. Alguns ainda eram de meus tempos no curso de Direito e mantemos
nossa amizade ativa até os dias de hoje. A segunda atitude do Ilmar entendi apenas
depois de algum tempo — ele comegou a me sobrecarregar de trabalho num nivel
desproporcional e descabido para uma monitoria. Mesmo assim dei conta de tudo, o
que incluia ministrar aulas (sempre sob a supervisao dele).

O que lImar buscou fazer foi me manter ocupado num momento em que o écio
teria sido — talvez literalmente — fatal. Dei duas aulas em seu curso de Brasil 1 — as
primeiras aulas publicas e pagas de minha vida; o tema era a economia colonial
percebida em termos de “ciclos econdmicos” na obra de Roberto Simonsen. Ao final
da segunda das duas aulas, sai da frente do quadro e limar reassumiu a turma. Eu havia
preparado tudo com cuidado, mas evitei lancar mdo das notas durante o decorrer das
aulas.

Retomando a regéncia de turma, llmar voltou-se para os alunos e mostrou-se
falsamente enciumado, fazendo um gracejo: “Olha, ndo gostei do que vi. Vocés
visivelmente gostam mais da aula do Vicente do que da minha!”. Rimos todos. Nao se
tratava de uma aula “melhor”, nem teria como ser, mas procurei desenvolver logo nos
cinco primeiros minutos de aula empatia com todos: break the ice (“quebre o gelo”),

como dizia meu pai, professor de Inglés na rede publica do Rio de Janeiro, recordemos.
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Depois dessas duas aulas iniciais dei varias outras, em Brasil 2 e mesmo noutros
cursos, a pedido dos professores — sempre tentando vencer a timidez e lembrando, como
Marrou, que conhecimento ndo-transmitido € 0 mesmo que conhecimento morto. Era
como um mote para Marrou: utilizar bem o tempo de que dispomos em vida. Ninguém
vive para sempre e mesmo que isso fosse possivel, eu ja havia me convencido de que a
minha vida seria uma vida didatica: ndo bastava saber, era preciso saber como passar
0 conhecimento.

Quando penso na arrogancia de tantos outros académicos com quem esbarrei na
vida, me fago recordar sempre que, no fim das contas, um dia de aula bom é o melhor
dia que eu posso ter. Mesmo llmar ndo se limitava a “supor” a maturidade maior (ou
supostamente maior) do aluno universitario, pelo contrario, seu exemplo e pratica
(somados aos que eu lera em Marrou e, em certa medida, em Weber) me relembram
dessa dignidade modesta de que o oficio docente deveria sempre se revestir, do
maternal ao pés-doutorado. E a dignidade de quem faz da prdpria vida uma vida de
servigco, como llmar, Selma, Marcelo e muitos outros fizeram. Se eu mesmo néo tiver
alcancado esse patamar, tera sido por conta de minhas proprias limitagdes e nunca pela
falta de bons exemplos.

Dito tudo isso, o contraste com as quatro primeiras disciplinas obrigatorias da
Licenciatura ndo podia ser mais desanimador. As turmas eram sempre uma malta
incongruente de graduandos de todos os cantos — Historia, Geografia, Letras, um ou
outro de exatas, um aqui e outro ali buscando obter a “Licenciatura Plena” depois de
anos ou décadas parados. O clima era de “desencarnagdo de ideias” — teoria sem pratica,
malabarismos psicopedagdgicos sem alunos que pudessem comprovar sua eficiéncia
na préatica e que s6 faziam sentido — generosamente falando — entre as quatro paredes

daqueles cursos.
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Todavia, quando descobri, naquele periodo entre fins de 1988 e comeco de 1990,
que dedicaria toda a minha vida a docéncia, parei para fazer as contas concretas
relativas a quanto tempo eu teria de passar como professor no ensino médio ou
fundamental até que tivesse uma oportunidade no ensino superior. Eu necessitaria,
numa estimativa otimista por minha parte, de pelo menos dois anos para o0 mestrado e,
durante esse tempo, teria de complementar minha renda dando aulas noutros segmentos
de ensino, se necessario fosse. Meus pais sempre foram claros quanto a isso: me
apoiariam (como de fato apoiaram) com os melhores recursos de que dispusessem até
eu concluir a graduacdo, qualquer que fosse o curso escolhido por mim. Depois disso,
a “bola” estaria em definitivo comigo e eu teria de obter meu proprio sustento. Essa foi
uma ideia sensata e que me ajudou a organizar meus prazos académicos e pessoais.

Portanto, a Licenciatura era prioridade diante do Bacharelado: sem ela eu ndo
teria os recursos necessarios para meu sustento durante o mestrado. “Um sacrificio
necessario”, pensei.

N&o podia estar mais errado.

A quinta disciplina necessaria para concluir a Licenciatura em Histéria na PUC-
RIO era completamente diferente das anteriores; ndo se assemelhava ao que tinha visto
nas matérias da Pedagogia (que era responsavel pelas primeiras quatro) em nada.

A disciplina chamava-se, apropriadamente, “Pratica de Ensino” e era ministrada
pela esposa de llmar, a Profa. Selma Rinaldi de Mattos — um doce de pessoa e
profissional incomparavel, tanto para nés na PUC-RIO como em seus tempos de
professora de ensino fundamental e médio em grandes colégios no Rio de Janeiro nos
quais, por coincidéncia, tive duas amigas que foram suas alunas. Portanto eu ja sabia o

que esperar de Selma, ao entrar no curso de Histdéria da PUC-RIO.
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Com Selma meu entendimento foi tdo imediato e bom como com llmar. As
tarefas que me aguardavam eram comparativamente simples: eu tinha de dar uma aula
sob a avaliacdo dela no Colégio Teresiano, que é o colégio de aplicacdo da PUC-RIO,
e teria de produzir algum tipo de material didatico inédito. Para dar aula no Teresiano
era necessario o entendimento e parceria com algum professor daquele colégio na area
em questdo, no caso Historia.

Escolhi como “tutora” Silvia Patuzzi, que viria a ser grande académica no estudo
da obra de Giovanni Pico della Mirandola; na época, meados de 1992, ela estava
engrenando nesse campo. Silvia era uma italiana pequena, muito simpatica e cheia de
energia. Ela me apresentou a uma sétima série sob sua responsabilidade em setembro
de 1992.

Rapidamente busquei me entrosar com o corpo docente do colégio (em especial
nos intervalos) e procurei absorver tudo o que via e ouvia. Teria tempo para separar 0
joio do trigo depois.

Naquele momento do ano e naquela turma em particular, Silvia dava aulas de
Histdria Medieval — uma area que me atraia em principio, numa turma mista com talvez
30 alunos, todos variando entre os simpaticos e 0s que francamente gostavam de mim.
Tinha novamente uma turma do meu lado, mediante 0 uso da mesma técnica de
galvanizar simpatia que empregara nas aulas do Ilmar, quando fui seu monitor.

Em suma, a “Pratica de Ensino”, com Selma como professora responsdvel no
Departamento de Histéria e Silvia no Teresiano, em breve tornou-se muito melhor do
que mera obrigacdo — tornou-se um prazer a altura de outros em minha vida de estudante
ou mesmo de minha vida privada.

A avaliagdo da disciplina, como disse acima, consistia de uma prova de aula e da

avaliagdo do material didatico produzido pelo aluno. A aula seria de Histéria Medieval
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(era o contetdo da turma de Silvia, afinal) e, portanto, 0 material didatico a ser
produzido também seria ligado ao medievo. Segui também nisso o conselho de meu pai
— “some seus proprios esfor¢os”; “nunca faga nada que ndo conduza a nada”, ele sempre
dizia. Pensei, portanto, em duas coisas.

Em primeiro lugar, era necessario dar apenas uma aula valendo nota. Ndo podia
correr riscos pois era uma chance apenas (isso valia para todos, evidentemente, ainda
que féssemos uma turma pequena de talvez cinco pessoas). Mas nada me impedia de
dar mais de uma aula, desde gue o docente responsavel aceitasse, no caso a Silvia; achei
que seria bom fazer varios testes antes da aula de avaliacdo — isso me daria um
balizamento prévio sobre o que melhorar e certamente me deixaria mais calmo no dia
da avaliacdo para valer.

Silvia me deu carta branca: ela gostou das aulas que dei além do minimo
necessario. A turma também gostou e, para um timido como eu, surpreendentemente
eu mesmo gostei da experiéncia. Acabei dando ndo uma, mas treze aulas naquela turma.

A aula de avaliacdo — ou seja, comigo dando a aula toda, com Silvia hum canto e
Selma anotando tudo — terminou muito bem; tdo bem que a garotada me aplaudiu,
pedindo que Selma me desse uma nota dez. Achei muito tocante, vi que tinha cumprido
muito mais do que o obrigatério (treze vezes mais), com sucesso na didatica e no
conteudo. Missdo cumprida.

Faltava o material didatico inédito. De novo, busquei aproveitar o que ja tinha e
logo me veio a cabega uma ideia: o lado eslavo, ou centro-europeu, da familia (por parte
de pai) tinha uma linhagem longa e ininterrupta de jogadores de xadrez (todos ruins),
incluindo eu mesmo. Nenhum campeéo, apenas gente animada que jogava em clubes.
Procurei entdo algo relacionado ao xadrez medieval que eu ja sabia ter sido muito

utilizado como metéafora para a vida e a morte.
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Busquei o livro de Harold R. R. Murray, A History of Chess, e encontrei uma
fonte primaria interessante em latim, que cairia muito bem como material didatico,
inclusive na turma em que eu dava aula. Era a Moralitas de Scaccario ou “Moralidade
do Xadrez”, texto medieval que tratava da vida e da morte por analogia com o tabuleiro
de xadrez, as pecas e seus movimentos.

Adaptei 0 texto com as ressalvas necessarias a0 modo de jogar medieval — o0
xadrez como o jogamos hoje € uma invencao renascentista, ou Scacchia alla rabiosa
(“Xadrez a moda furiosa”) —, com a Dama sendo a peca mais forte e os Bispos correndo
por quantas casas puderem até encontrarem peca amiga, bloqueio ou peca a ser tomada.

No xadrez medieval a Dama era a peca mais fraca e 0s Bispos moviam-se na
diagonal duas casas por vez, pulando uma delas, mas isso nada impedia o conteido
desse texto eclesiastico de ser utilizado como material paradidatico em sala de aula. Fiz
meu projeto (texto, traducdo e exercicios) e obtive também aqui nota maxima com a
Selma.

Ao mesmo tempo, me preparava para a selecdo de mestrado da PUC-RIO, que
ocorreria no inicio de dezembro de 1992. Eram 15 vagas para 61 candidatos, e passei
em quarto lugar. A essa altura ja era licenciado e deixei a monografia para 1993.1,
quando ja estivesse no mestrado. Era uma opg¢do pouco ortodoxa mas correta face a
prioridade da Licenciatura. Devo dizer ainda relativamente a essa época que mais
importante era o fato de eu ter saido da graduacao ja empregado.

Numa quinta-feira de muita chuva em outubro de 1992, um funcionario amigo da
biblioteca da PUC-RIO, o Beto, me perguntou como quem ndo quer nada se eu gostaria
de dar aula na 62 e 7@ séries do Colégio Anglo-Americano. Seria na unidade que entéo
existia dentro de um condominio na Barra da Tijuca, 0 Nova Ipanema. Nunca gostei da

Barra nem de seus condominios, mas ndo iria deixar passar uma chance como essa.
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Eu disse entdo que a ideia me agradava e ele me mandou procurar a sua esposa,
coordenadora pedagdgica no Anglo-Americano. Minutos depois eu ja estava dirigindo
no temporal a caminho da Barra; logo depois conversei com a coordenadora e estava
acertado (informalmente) como terceiro professor do quadro de Histéoria do colégio
para 1993. Mais um ponto conquistado: final de graduacdo emendado com mestrado
(com bolsa), emprego certo para 0 ano letivo seguinte e, principalmente, tudo sem
necessidade de experiéncia prévia. O Anglo-Americano estava longe de ser o melhor
colégio do Rio de Janeiro, mas certamente ndo era o pior; diria mesmo que estava mais
préximo dos bons.

Julguei ser um bom comeco e, ao receber minha primeira bolsa e meu primeiro
salario (para apenas nove tempos semanais), fiquei pasmo — era mais dinheiro do que
eu jamais tivera. Como disse ao principio deste “Memorial”, esta ndo ¢ a historia do
menino pobre que enriqueceu, mas tampouco € a do playboy nascido em ber¢o de ouro

para quem o salario é irrelevante.
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Mestrado e docéncia

Voltando ao meu percurso de pds-graduacdo, iniciei minha pesquisa com
Marcelo Jasmin no comeco de 1993. As matérias do mestrado foram, em sua maior
parte, irrelevantes com relagdo ao tema de pesquisa que eu escolhi. Uma coisa, porém,
mudara radicalmente de 1988 até 1993: 0 acesso aos livros e artigos estava muito mais
facil. Isso talvez tenha sido uma mudanga mais radical no Brasil do que noutros paises.

Como exemplo de como era comprar um livro estrangeiro antes de 1992,
tomemos a obra ja citada de Gerald Brenan (The Spanish Labyrinth): recebi o livro
como presente de meu pai em comecos de 1989, a um preco extorsivo e um prazo mais
abusivo ainda, usando a “moeda” das livrarias da época, o “ddlar-livro”. Com a inflacao
e 0s impostos, um paperback surrado como esse tinha um custo consideravel e a
encomenda chegaria apenas uns seis meses depois. Cartbes de crédito de uso
internacional eram privilégio de muito poucos.

Em 1993 um cartdo desses ndo era nada de excepcional — ainda ndo existiam as
compras instantdneas do mundo de hoje, mas as encomendas eram mais féaceis e 0s
precos comparativamente razodveis. Ainda outra revolucdo silenciosa ocorrera nesse
meio-tempo: o computador pessoal com sistema operacional Windows, que passou a
compensar tanto pelo custo baixo como pela facilidade de operagéo.

Eu ja tinha experiéncia com computadores pessoais desde meados de 1989,
quando tive meu primeiro emprego com carteira assinada numa editora no Centro do
Rio (turno da noite), onde trabalhdvamos com Apple Macintosh. L& aprendi a fazer
revisao de texto, diagramacéo e até fotolitos para outras editoras e revistas. Fiquei nessa
empresa por seis meses, e a experiéncia com os Macintosh seria muito util com a
popularizacdo do Windows.
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No entanto, em 1989 os PCs ainda estavam usando o infame DOS que,
francamente, nunca julguei ser uma opc¢do de trabalho atil. Me mantive longe dos
computadores pessoais até 1994, ndo por prevencdo ludita mas por razGes praticas.
Somente quando adquiri um IBM que rodava Windows 3.1 passou a valer a pena, em
minha opinido, trocar uma maquina de escrever eletrénica decente por um computador
pessoal.

Voltando ao meu trabalho de pesquisa, permaneci coerente a meus interesses
desenvolvidos na graduacdo e, desejoso de estudar algum texto que se situasse entre o
[luminismo e o Romantismo alemdo, escolhi Die Lebensalter, de Friedrich W. J.
Schelling (1775-1854). Foi uma decisdo da qual me arrependeria em pouco tempo.

Para ter acesso as obras de Schelling recebi a ajuda generosa de outro professor
da PUC-RIO, Luiz Costa Lima (que além de professor era dono de uma das melhores
livrarias do Rio de Janeiro, a Marcabru, na Gavea). Ele teve um gesto de generosidade
caracteristico para comigo: me emprestou, sem prazo para devolucdo, as obras
completas de Schelling (creio que em edi¢do da Suhrkamp-Verlag). “Leva, vocé ndo
estd em condi¢des de comprar isso agora. Nao tenha pressa em me devolver”. Vindo de
qualquer pessoa ja seria um gesto excepcionalmente gentil, mas em se tratando de um
dono de livraria, ainda mais; coisa de pai para filho.

Escolhi Schelling tanto por ser um Romantico aleméo quanto por gosto pessoal.
Sempre gostei do movimento e periodo, como disse antes, e autores como Goethe e
Kleist sempre foram muito lidos por mim; tanto o Fausto na versdo de Goethe como
Michael Kohlhaas, de Kleist, formaram bastante meu gosto literario. Mais tarde passei
a preferir o Fausto de Christopher Marlowe, mas isso € outra historia. Voltando a
Schelling, me parecia uma boa opcdo por ser representante do Romantismo alemao,

bem menos estudado do que Hegel (que eu detestava e que, como Foucault, achava
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incompreensivel — muitos outros achavam o mesmo mas, como no caso de Foucault, so
tivemos a coragem de declarar isso publicamente depois de formados), numa lingua
que eu dominava (0 alemdo), numa escrita que eu também conhecia (0 gotico
Blackletter) e autor de um sistema especulativo da historia pouco estudado (o termo
“meta historia” ainda nio era de uso frequente). Era menos “surrado” do que Kant (que
ndo era um romantico, de todo modo) e Hegel, e principalmente ndo suscitou a aversao
pessoal e académica que este Ultimo e Fichte me causavam.

Eu achava Hegel um falastrdo atrapalhado, e mais tarde vi que Karl Popper tinha
muito mais a dizer sobre isso — percebi que ndo estava sozinho em achar que Hegel
oscilava entre o incompreensivel e o plagiatorio. Sabia também que Schelling e Hegel
eram, além de inimigos pessoais, autores de sistemas de filosofia da histdria bem
diferentes.

Mas a leitura de Schelling ndo rendia. Se eu achava Hegel abstruso e palavroso,
ndo tinha visto nada — Schelling era muito pior. Levei quatro meses para ler um misero
paragrafo de sua Lebensalter, e isso ndo se devia nem ao idioma nem a tipografia gética
“de verdade”. Nunca tive esse problema ao ler Kant nas mesmas condigdes — entdo, 0
que estava acontecendo?

Marquei uma reunido com Marcelo em maio de 1993 e decidimos que se em mais
30 dias eu ndo avancasse na leitura e interpretacao de Schelling (no caso, qual a relacéo
entre sua filosofia da histéria e o esquema teorico das trés “idades do mundo” de
Joaquim de Fiore, o0 monge do séc. XIII) iriamos parar o trabalho e reavaliar as
possibilidades que se deparavam diante de nds.

Naquele tempo, como hoje, sou em grande medida “dono” de meu proprio tempo,
algo que sempre me atraiu na profissdo embora me assustasse a0 mesmo tempo — ou

vocé tem disciplina e faz o que tem de ser feito, ou ndo tem e ninguém vira te cobrar.

38



Portanto, dei uma pausa na leitura infrutifera de Schelling e tirei uns dias na biblioteca
da PUC-RIO para avaliar outros temas possiveis dentro do que ja havia imaginado
fazer, agora tendo Marcelo como orientador. Os parametros que eu me impusera para
0 tema de mestrado eram 0s seguintes: o0 autor principal a ser estudado teria que ser um
“re-leitor”, de modo tacito ou explicito, de Joaquim de Fiore; ¢ teria também de ser um
autor alemédo do fim do séc. XV 11l ou comeco do séc. XIX.

Schelling se encaixava nesses requisitos, como visto, mas seu texto ndo ajudava.
Eram tardes inteiras para ler e entender uma misera linha, por vezes menos. Mesmo
tomando quantidades industriais de cha e café, a leitura ndo andava. Eu “piscava” e
cochilava em cima do texto, o que ndo era o meu normal para outras leituras, mesmo
se considerarmos que os textos ndo sdo todos de igual compreensao, nem atendem ao
mesmo propasito. Ainda assim Schelling me pareceu, em termos de fluidez, uma versao
piorada de Hegel. Além disso, estudar Kant (mesmo indo além da “ideia de historia
universal de um ponto de vista cosmopolita”, texto j4 bem batido para todos nés na
graduacdo) em seus outros e interessantes textos que fossem relativos a filosofia da
histéria também estava fora de cogitacdo (até seu texto sobre o terremoto de Lisboa em
1755 continha reflexdes meta historicas, mas nem esse texto nem outros de extenséo
similar despertaram meu interesse como tema de pesquisa intelectual).

Entdo, noutro desses encontros providenciais, esbarrei (literalmente) numa das
estantes da biblioteca: 14 estavam as Obras Completas de Gotthold E. Lessing (1729-
1781) — contemporaneo de Kant na Aufklarung, ou lluminismo alemé&o. Peguei o indice
geral, sem maiores pretensdes, embora ja tivesse alguma ideia do que poderia encontrar;
afinal, Lessing também havia composto a sua prépria filosofia especulativa da histéria,

ainda que eu nada tivesse lido a respeito até entdo. Sabia apenas da referéncia.
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Foi uma leitura surpreendente. Localizei no indice geral o que havia de filosofia
especulativa de histéria e numa tarde, sem exagero, eu li (e entendi) tudo, também em
alemé&o e em tipo gético. Por coincidéncia a editora que publicou as obras completas de
Lessing era a mesma pela qual eu viria a publicar meu primeiro livro no estrangeiro
(Walter de Gruyter), mas isso nem me passava pela cabeca naquele ano de 1993.

Como disse, li rapidamente os trabalhos de Lessing em filosofia especulativa da
histdria e percebi que o texto chave era Die Erziehung des Menschengeschlechts (“A
educacdo do género humano”). Texto simples, elegante e direto, separado por
paragrafos que muito facilitaram a leitura e, posteriormente, a citacdo. Sai da biblioteca
encantado e muito satisfeito: ndo podia haver contraste maior com o texto anterior, de
Schelling. Procurei Marcelo de improviso e dei as boas novas, entdo concordamos
imediatamente com a mudanca de fonte, de Schelling para Lessing.

Disse acima que a maior parte das matérias (seis, ao todo) que cursei no mestrado
foram irrelevantes, mas nem todas — pelo menos duas foram instrumentais em tudo o
que fiz depois. Ao mesmo tempo em que eu mudava de autor e de fonte (mas nédo de
problema e foco), Marcelo ministrava um curso no mestrado que problematizava tudo
aquilo que eu, inocentemente, dava por certo e natural — a ideia de “influéncia”, tao
importante para mim. Esse curso me fez pensar de modos diferentes acerca dos objetos
sobre os quais me debrucava. Em especial, o contato com a obra de Quentin Skinner
mudou muito minhas ideias — Meaning & Understanding — Quentin Skinner and his
Critics, editado por James Tully —, continha questdes seminais de Skinner e respostas
as mesmas. Era um clima intelectual bem diverso do que eu havia encontrado nas
leituras de graduacéo, onde praticamente todos os textos eram de autores da Escola dos
Annales. Enquanto ia me aprofundando num jeito para mim totalmente novo de estudar

as ideias de determinado autor, lia também Dominic LaCapra (que tinha um approach
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diferente) e, por minha conta, voltei a Collingwood e o livro de Louis Mink sobre seu
sistema filosofico, polimata que era Collingwood.

Pocock também ndo faltou nesse curso do Marcelo, 0 que aumentou meu
repertorio para lidar com a histéria das (grandes) ideias. Resumindo, as leituras dessa
disciplina me fizeram ver de modo cada vez mais critico o problema da “influéncia” de
A sobre B — fosse de Joaquim de Fiore sobre Lessing ou em qualquer outro caso dado.
Essa abordagem permaneceu comigo desde entdo, visto que pode ser aplicada a
qualquer estudo (com respostas diversas, evidentemente). Para mim tudo isso era uma
nova dimensdo relativamente aos temas que havia decidido estudar profissionalmente.

Aqui convém uma pausa de modéstia e reflexdo: do mesmo modo que meu
percurso pessoal ndo foi de uma ponta do espectro social até a outra, este “Memorial”
tampouco é o relato vanglorio de um sucesso ap0s o outro. Houve derrotas na
graduacdo, no mestrado, no doutorado (como veremos) e outras mais no decorrer do
exercicio profissional e € justo que elas figurem aqui, quando relevantes.

Em 1993 iniciei minha carreira profissional propriamente dita, como docente e
como pesquisador. Vivia, conforme combinado pela familia, com meu salario e com
minha bolsa. Tinha um emprego com carteira assinada num colégio razoavel e bem
conhecido e também recebia uma bolsa como pesquisador — eu era tdo profissional
quanto podia ser, considerando a idade e a época. Cabe aqui uma visita ao lado docente
de minhas atividades ap0s a graduacao.

Percebi logo que o ambiente docente no Anglo-Americano ndo era dos melhores.
Pouco se lia e menos ainda se discutia; os professores eram todos (com uma excecéo
além de mim mesmo) marxistas e eu ja havia repudiado tanto 0 marxismo quanto o
anarquismo ha bom tempo. Me aproximava cada vez mais do parlamentarismo

monarquico, talvez em parte pela leitura da obra de José Murilo de Carvalho e por sua
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presenca muito frequente na PUC-RIO (depois soube que nos dois éramos vizinhos de
rua, por ele dar aula no IUPERJ, e vi que frequentavamos 0 mesmo bar em Botafogo).
José Murilo era um critico duro, mas inteligente, dos Annales.

Como norma, na sala dos professores do Anglo-Americano reinava um
esquerdismo vulgar e bem tosco. Quando alguém era flagrado com um livro (e nunca
era livro académico), o0 maximo que se via era um Paulo Coelho ou algum titulo de
autoajuda, amitde um livro espirita (sem preconceitos contra o espiritismo, com o qual
me envolveria profissionalmente mais tarde e no qual tenho varios adeptos na familia
estendida — mas aqui, como em tudo o mais, existe a literatura boa e a ruim). Com a
direcdo e coordenacoes, o clima era de intriga permanente e ndo se podia confiar em
ninguém.

Para piorar, demorei a me acertar em termos de disciplina e fluidez com as turmas
— ndo estava mais no ambiente protegido ¢ acolhedor da “Pratica de Ensino” no
Teresiano. No Anglo-Americano eu me sentia como uma peca descartavel numa
méaquina de funcionamento meio duvidoso. Como sempre, busquei manter um low
profile mas, apds uma sucessdo de broncas duras numa aluna de uma das minhas
sétimas séries (instigadas por um colega de carater questionavel), tirei minha primeira
grande licdo como profissional em sala de aula: nunca confie nos relatos ou opinifes
de outros. Veja sempre por si mesmo, como pregavam Tucidides, Polibio e demais
historiadores antigos. Por sinal, Marrou havia ensinado a mesma licdo com relacédo as
fontes primarias — ndo confie nos relatos em segunda mao. Voltarei ao tema, noutras
circunstancias.

Essa aluna, alvo de broncas injustas, acabou se revelando uma das melhores da
turma — mais, foi a Gnica naquela turma a me defender quando os alunos, em grupo, se

manifestaram contra mim sem terem razao. A menina disse em alto e bom som: “Vocés
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estdo mentindo! Isso e aquilo sdo coisas que nunca ocorreram e que 0 Vicente nunca
fez”. Sentimental que sou, segurei as emocdes na hora e fui me desculpar com a aluna
em privado e, depois, conversar com a turma. Seguindo desse episodio, meu gosto e
tranquilidade no magistério foram crescendo, como também crescia a aversdo a sala
dos professores no Anglo-Americano.

Todavia, eu tinha um colega, e apenas um, que era meu amigo de fato e com quem
a conversa fluia, podiamos falar a vontade e era uma pessoa inteligente. Era um
professor de Portugués, um pouco mais velho do que eu, chamado Flavio. Muito culto
e também elegante, sempre de blazer e cal¢a social, meticuloso com as combinac6es
que usava. Ele era também o Unico afrodescendente no corpo docente todo.

Num dia de setembro de 1993 tinhamos ambos uma “janela” na grade horaria
(sempre matinal) e o Flavio me perguntou a queima-roupa na sala dos professores:
“Vicente, isto aqui, para vocé, estd sendo um grande comeco. Mas vocé ndo pensa em
algo melhor para o ano que vem? Gostaria de dar aula no Colégio Bahiense?”

Dei um pulo na cadeira, como num desenho animado. Era como mudar de uma
equipe de corridas mediocre de meio de pelotdo para uma equipe de ponta, usando uma
metafora esportiva. Perguntei ao Flavio: “Claro! E como fago isso?”, “Vocé esta de
carro?”, “Sim”, “Pois vamos dar uma volta”.

Entdo fomos de um canto a outro da Barra da Tijuca, para o Itanhanga, onde havia
uma unidade do Bahiense. Flavio conhecia todo mundo ali, incluindo o proprietéario,
Prof. Norbertino Bahiense — que estava por acaso no local e em sua sala particular, onde
me recebeu. Foi outra dessas afinidades imediatas: o Prof. Bahiense me tratou logo
como um avo trata o neto. Como adicional, ele tinha uma admiracéo enorme pelo limar
(da PUC-RI0), que também havia trabalhado no Bahiense, unidade da Gavea, noutros

tempos.

43



O “velho” Bahiense gostou muito de mim e eu dele: me explicou que em 1994
iria abrir uma unidade no Recreio dos Bandeirantes (espécie de continuacédo da Barra).
Disse que iria precisar de professores de Histdria, no minimo quatro e talvez cinco e
também que todos os professores, de todas as disciplinas, seriam selecionados por
concurso (excecdo feita aos transferidos, é claro: ele ndo iria comegar sua nova unidade
s6 com nedfitos). Aceitei na hora a proposta: quando se é jovem nada parece dificil.
Em retrospecto, decisbes como essa me soam, hoje, assustadoras pelo salto no escuro
que implicam. N&o ¢ arrependimento, é a sensacdo de que no fundo eu ndo sabia que
riscos corria de fato.

Fiz a prova num sabado, fins de 1994, e passei em terceiro, com cinco
selecionados para a disciplina de Historia. Ja ao conversar com um dos aprovados
percebi que era outro ambiente, totalmente diferente do Anglo em todos 0s aspectos.
Ficou uma béncédo de meu primeiro ano profissional no Anglo-Americano: muitos de
meus alunos de 14 “migraram” para o Bahiense (diria mesmo que em massa) e, desse
modo, fiquei com talvez 70% deles ao longo de meus quatro anos no ensino médio e
fundamental. Foram quatro anos e ndo os dois que eu havia imaginado inicialmente,
mas, em compensacao, foram muito melhores do que eu poderia conceber. Meu gosto
pela docéncia foi crescendo junto com o afeto dos alunos, muitos dos quais sdo meus
amigos até os dias de hoje. Como exemplo da evolucdo dessa relacdo, basta dizer que
no Bahiense eu tinha cinco turmas a qualquer momento dado (devo explicar que ainda
por cima fui “subindo” junto com elas, desde o Anglo-Americano: 1993 na sétima,
1994 na oitava, 1995 e 1996 nos dois primeiros anos do ensino médio) e, em 1996, tive
cinco festas “surpresa” de cada turma em meu aniversario. Quando sai do Colégio
Bahiense e do Rio, no final de 1996, as cinco turmas se reuniram num espago maior

(eram mais de 200 pessoas) e fizeram um churrasco de despedida.
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Entre os professores, no Bahiense encontrei 0 melhor ambiente possivel em todas
as divisdes do colégio — do dono até os funcionarios, dos coordenadores aos alunos.
Com os rapazes minha conexao se dava pelos gostos em comum nos jogos de
computador; com as meninas, pelo fato de amidde elas namorarem rapazes da minha
idade ou mais velhos do que eu e volta e meia pedirem uma conversa, um conselho.
Num clima tdo favoravel, varias vezes fui chamado para, informalmente, resolver os
problemas disciplinares de outros professores (mudanca significativa quando penso
naqueles primeiros dias de confusdes no Anglo-Americano). No corpo docente, havia
varios doutores e era normal a presenca de mestres, caminho que eu mesmo trilhava.

Com esse ambiente tdo propicio, formamos uma “confraria” que saia para beber,
infalivelmente, toda sexta-feira depois do término das aulas. Era muita conversa boa,
muita troca de amizades e, evidentemente, muitos chopes gelados pelo Rio de Janeiro
todo — iamos por vezes até os suburbios do Rio atras de algum botequim de nomeada.
Isso durou durante toda a minha permanéncia no Bahiense, de 1994-1996, e ndo era
raro o “velho” Bahiense nos acompanhar a este ou aquele bar. Era, a seu modo, um
homem sem ostenta¢des, embora propenso a explosfes de mau-génio.

Como cereja do bolo, tive uma aluna mais do que especial que me acompanhou
durante essa trajetoria, do Anglo-Americano, onde a conheci aos seus treze anos de
idade, até o Bahiense. Essa aluna se tornou um dos orgulhos de minha carreira e seu
nome é Luiza Larangeira da Silva Mello. Fez Histéria também na PUC-RIO e hoje é
professora da UFRJ, coordenando o programa de pds-graduacdo em Historia.
“Luizinha”, como a chamo até hoje, dizia que as “influéncias” teéricas em sua formacao
foram eu mesmo e Ricardo Benzaquém de Araujo, o “Ricardinho” de saudosa memoria,

de quem né&o pude ser colega nem aluno embora tenha sido meu amigo.
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As tardes de conversa que tive com a Luiza foram muitas e ela tinha a leitura e
formacdo de um adulto, aliadas a capacidade de entender facilmente abstracdes. Talvez
esse tempo acompanhando Luizinha e meus demais alunos, que eram majoritariamente
0s mesmos ano apos ano, fosse um ciclo se fechando. Gosto, modestamente, de
imaginar que tive na vida da Luizinha o papel que Arno VVogel teve na minha.

Enquanto essas coisas aconteciam em minha vida docente, na pos-graduacédo da
PUC-RIO o ambiente entre os alunos nao era nada bom (em contraste com o ambiente
de afabilidade e amizade com os professores). Era um clima permanente de malicia, de
preconceito com os alunos ouvintes de outras instituicbes (notadamente os da UERJ,
pejorativamente chamados de “suburbanos”) e de ciimes nas relagdes entre alunos e
destes com os professores. Também aqui optei por manter um low profile e, de um
modo ainda mais acintoso do que na graduacdo, sai do mestrado da PUC-RIO sem ter
feito amigos.

Concretizada a troca de autor (de Schelling para Lessing) e de fonte (de Die
Lebensalter para Die Erziehung des Menschengeschlechts), posso dizer que o percurso
que conduziu ao final do mestrado foi tranquilo. As referéncias de Lessing ao
trinitarismo joaquimita eram obliquas mas inequivocas: restava a tarefa laboriosa
porém interessante de ver o que Lessing tinha, ou teria, de fato lido do joaquimismo
para compor Die Erziehung des Menschengeschlechts. Novamente era a questdo da
“influéncia”, que eu havia aprendido a tratar sem leviandade com Marcelo Jasmin —ele
mesmo um estudioso das “grandes” ideias de Alexis de Tocqueville. Depois de
“vacinado” por Skinner e Pocock principalmente, adotei como postura pessoal de
método jamais falar de “influéncia” de um autor sobre outro se nao encontrasse citagdes
diretas, referéncias indiretas ou obliquas ou, por fim, se eu ndo tivesse algum indicio

muito concreto de que o autor em questéo lera o outro, que o teria influenciado. Para
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essa Ultima, naturalmente, depende-se de um acervo organizado e conservado que
revele o que o autor “influenciado” teria lido; uma biblioteca pode preencher esse vazio,
embora nao garanta que seu dono tenha de fato lido 0 que esta nas estantes.

Por sorte eu dispunha desse acervo e de um certo amigo de infancia, Marcelo
Klotzle, que estava fazendo seu doutorado na Alemanha na mesma época em que eu
fazia meu mestrado (creio que ele estava baseado em Munique). Por meio da biblioteca
da PUC-RIO pude adquirir os livros que tratavam da formacéo intelectual de Lessing
e, assim, pude fazer uma lista bem completa do que ele lera, ou presumivelmente lera,
para compor “A educagdo do género humano”. Feita a lista, pedi ao Marcelo Klotzle
gue me enviasse as copias do que pudesse, e ele mandou muita, muita coisa. Pude
elaborar a lista com mais apuro e ver, em resumo, que Lessing havia tido contato com
0 joaquimismo por fontes secundarias; a lista e seu comentério (e claro, o
agradecimento ao meu amigo Marcelo Kl6tzle) encontram-se em minha dissertacdo de
mestrado.

Defendi minha dissertacdo no que era, para a época, prazo rapido, pois a CAPES
estava instituindo a regra da defesa com bolsa em menos de 36 meses, 0 que gerou um
rebulico entre muitos alunos da pos-graduacdo da PUC-RIO. Defendi em 32 meses, ou
seja, em agosto de 1995 (a CAPES dava, na época, um “prémio” para quem fizesse
isso, que era um més de bolsa extra). Na banca, além de meu orientador, Marcelo
Jasmin, estavam Luiz Costa Lima e o saudoso Manoel Luiz Salgado Guimaraes, de
guem me tornei amigo.

Mas o mais especial no dia da defesa foi o publico: a sala ficou lotada pelos
muitos alunos do Bahiense que sabiam quando seria a defesa, e outros tantos ficaram
do lado de fora. Foi um grande dia e, confirmando a sinergia entre eu e Marcelo,

almogamos juntos antes da defesa e — como costumava acontecer — um olhou para o
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outro e ja sabia o que vinha. Marcelo notou uma alteracdo (ruim) que eu havia feito
apos a Ultima versdo que vimos juntos e comentou, na mesa do almogo: “Vicente...”,
“J4 sei. E sobre o LaCapra né?”, “Exatamente. Por que vocé o colocou, sem me avisar,
junto do Pocock na pagina tal? Nao faz sentido. E vocé deveria ter me avisado.”

Eu sabia que tinha errado, e fiquei pensando no que a banca perguntaria: pois foi
exatamente essa associacao equivocada entre Pocock e LaCapra o alvo da intervencao
do Manoel, e era ainda prova do quanto eu e Marcelo trabalhavamos afinados um com
0 outro. Mesmo assim, a defesa foi bem-sucedida, a dissertacdo depositada e agora
viriam as opc¢Oes para o doutorado, de 1996 para a frente. Todavia, esse final de 1995
revelou-se o final de um ciclo muito bom que chegava ao fim em varias areas da vida.

Um pouco antes da defesa de minha dissertagio o “velho” Bahiense fora
diagnosticado com um tumor maligno no cérebro, fazendo com que se afastasse do
comando do Colégio. Mal isso aconteceu e seus herdeiros, cuja claque ndo era a minha,
me rebaixaram de todas as funcGes que tinha no Colégio (eu também desenvolvia
software, e portanto o Bahiense “comprara” todas as minhas manhas e duas tardes, me
concedendo vencimentos consideraveis e ainda um décimo-quarto salario, que s6 0s
mais proximos do “velho” tinham). Pior, fizeram isso na véspera de Natal de 1995, o
que era um prazo ilegal para comunicar reducdo de carga de professor. Dois anos
depois, ja morando em Brasilia, acionei judicialmente o Colégio Bahiense com sucesso.
Mas quando isso ocorreu meu amigo, o Prof. Bahiense, ja havia falecido ha alguns anos.

Isso tudo, mais a conclusdo do mestrado e o consequente fim da bolsa, significava
uma reducdo de 80% dos meus vencimentos para 1996. Uma perspectiva nada
animadora que fez de 1996 um dos anos mais dificeis de minha vida, embora coroado

por um éxito muito importante.
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Depois da defesa de mestrado mantive meu cotidiano de uso da biblioteca da
PUC-RIO e continuei a encontrar meus antigos professores e alguns amigos. Um dia
em 1996 um deles me procurou para dizer que haviam aberto um edital para prover
uma vaga de professor permanente em Historia Antiga no Departamento de Historia da
Universidade de Brasilia, o cargo seria de Professor Assistente e bastava ter o mestrado.
Conversei com o Marcelo, que me orientou a procurar o edital do modo como saira no
D.0.U. Marcelo me lembrou ainda de certos pontos que pareciam favoraveis caso eu
fosse aprovado no concurso: eu teria um emprego académico estavel (que era minha
meta desde sempre), Brasilia (que eu ndo conhecia) nao era a pior cidade para se viver
segundo ele e a area de Historia Antiga (para a qual o concurso era direcionado) tinha
uma pessoa que havia sido minha professora na PUC-RIO, Sénia Lacerda. Lembrei-me
de ter cursado Historia Antiga 2 com ela em 1989. Sonia havia sido “reintegrada” a
UnB com a redemocratizacdo do pais.

Marcelo lembrou-me ainda que se eu passasse, poderia estudar minha querida
literatura apocaliptica em tempo integral e seria pago por isso. Lembro ao leitor como,
anos antes, eu havia definido para mim um campo de pesquisa distinto das areas
pedagdgicas da grade curricular. Foi um acerto consideravel e que me dava
desenvoltura para estudar a interseccdo apocaliptica / escatologia / movimentos
milenaristas em qualquer area “cronoldgica”. Eu ja tinha interesse em Histdria Antiga
desde crianca, dado meu contato precoce com Josefo e os Manuscritos do Mar Morto,
e esse interesse agora teria de ser “aticado” novamente para a realizacdo do concurso
para, depois, ministrar os conteidos proprios de Antiga.

Pensei rapido. Estava numa situagdo financeira de desespero, sem nenhuma
perspectiva académica, quer de formacdo (um doutorado), quer de carreira a iniciar.

Tomei coragem e, sem falar com ninguém além de Marcelo, me inscrevi para o
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concurso. Realmente, foi uma das decisdes mais importantes que eu tomei em toda a
minha vida. Naquela época, pareceu ainda mais acertado pela escassez de concursos:
eu via meus contemporaneos gravitando perpetuamente em torno da PUC-RIO
esperando um concurso que nunca acontecia, para uma vaga gue nao se sabia quando
ou se iria surgir. Eu ndo podia me permitir esse luxo.

Lembrei-me ainda do que meus pais diziam acerca do brasileiro médio ndo querer
se afastar do litoral: “Vicente, ninguém quer ficar longe do mar. O interior ¢ cheio de
oportunidades”. De todo modo, nunca gostei do mar nem da praia e viveria melhor sem
ambos. Tinha ainda o exemplo oposto dos colegas e amigos que se dispuseram a sair
do eixo Rio-Sdo Paulo e estavam muito bem em universidades federais em Vigosa,
interior de S&o Paulo, Recife e Maceio.

Me pareceu logico entdo que quem se dispds a sair de Rio e Sdo Paulo teve mais
cedo a carreira iniciada e mais diversidade de op¢Ges de caminhos. Eu sabia também
que teria a chance de obter uma licenca para me doutorar no estrangeiro sem perder
meu emprego permanente no Brasil, outra vantagem consideravel. Por fim, levando em
conta a turbuléncia permanente do relacionamento com minha mae, era a chance de
ficar independente e constituir meu lar.

Como 1996 foi ano de greve na UnB, o concurso acabou ocorrendo apenas em
outubro. No écio for¢cado em que me encontrava naquele ano pela falta de perspectivas,
tinha tempo de sobra para me preparar para 0 concurso que, para minha vantagem, seria
realizado somente ao final do ano em funcdo da greve. Listei 0s temas possiveis nos
termos do concurso e selecionei aproximadamente 80 textos para estudo, que li e fichei
com cuidado. Minha énfase de estudo pessoal recaiu sobre os textos de Arnaldo
Momigliano, Moses Finley e Georges Dumézil — esse Gltimo ha muito me agradava,

sem prejuizo da polémica Dumézil / Ginzburg.
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Essas escolhas foram muito oportunas: na prova de aula do concurso caiu
exatamente o0 tema do mito da fundacdo de Roma pela Gtica da ideologia tripartite
dumeziliana. Eu tremia como vara verde diante da banca na prova de aula (a ansiedade
atacava e na época ndo podia fazer qualquer tratamento para amenizar o problema),
mas ao menos tinha o comando do tema. Vale lembrar que esse foi o tema comum a
todos os candidatos, que eram trés.

Tive mais sorte ainda no sorteio do tema da prova escrita — sorteio puablico, como
fora o da prova de aula também: o presidente da banca, Prof. Jodo Pedro Mendes (ja
falecido) escreveu e cortou varios pedacinhos de papel para cada tema, de aula e de
prova escrita: mostrou tudo diante dos candidatos, dobrou cada papelzinho e colocou
num envelope novo em folha, recordo-me bem. Tive muita sorte pois o tema sorteado
era algo como “A ideia de histéria universal em Polibio”, um tema que sempre me
interessou e sobre o qual eu tinha lido muita coisa ao estudar historiografia antiga (em
especial, a helenistica, minha preferéncia desde sempre). Aqui também, naturalmente,
era esse 0 tema sorteado para todos os trés candidatos.

Passadas essas etapas e chegando a entrevista, o presidente da banca, o ja citado
Jodo Pedro Mendes, fez as perguntas de praxe e também avisou — publicamente, como
em todas as etapas e para todos os candidatos — que o Departamento de Historia tinha
um plano para o candidato que viesse a ser aprovado (naquela época o estagio
probatdrio era de apenas dois anos). Passada essa etapa com sucesso, 0 candidato
vitorioso obteria a estabilidade e era imperativo que iniciasse um doutorado tdo logo
quanto possivel. Era um plano informal (ndo se pode obrigar ninguém a obter este ou
aquele titulo) mas que me agradou muito: significava uma série de ganhos muito

grandes, desde que eu fosse aprovado.
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O doutorado a ser eventualmente realizado poderia ser sobre qualquer tema e em
qualquer instituicdo, observados prazos e recursos (ou seja, se eu tentasse um doutorado
no estrangeiro teria de obter uma bolsa, por exemplo). Disseram ainda que havia um
“acordo de cavalheiros” a ser cumprido pelo aprovado: embora legalmente o vitorioso
no concurso pudesse pedir licenca-capacitacio em dois anos, se comprometeria
informalmente a fazé-lo somente para meados de 2001 — quatro anos e meio apos a
posse, e ndo os dois estipulados legalmente naquele tempo. Era um acordo informal,
para acomodar as necessidades da area ja que outro docente estaria se ausentando para
seu préprio doutorado no estrangeiro no meio de 1997. Achei que valia a pena esperar
esses dois anos e meio adicionais, afinal, faria um doutorado ja empregado, estavel e
sabendo gque ao voltar da licenca teria meu emprego e minha carreira me esperando.
Disse “sim” €, como se vera adiante, cumpri o prometido.

Ponderei tudo isso e declarei a banca, na entrevista, que aceitava esses termos
caso fosse aprovado em primeiro lugar e que gostaria, como pesquisador, de me dedicar
mais ao estudo da Antiguidade helenistica além de, se possivel, das interacdes entre a
apocaliptica judaica e a persa (zoroastrica). Indaguei se haveria espaco para tal, se seria
atil a rea etc.

Jodo Pedro Mendes, que havia sido um dos revisores da edi¢do brasileira da
Biblia de Jerusalém (que eu conhecia bem — foi uma das dicas preciosas que recebi nas
matérias de religido da PUC-RIO) mostrou-se encantado com a minha proposta e
adicionalmente, me garantiu que havia material de sobra para tal empreitada na
biblioteca do extinto “Centro de Estudos Classicos — CEC”. Esta seria a primeira de
algumas decepcOes que eu tive com as condicdes de trabalho na UnB. Com tudo isso,
fui selecionado em primeiro lugar, com o segundo colocado atras por pouco (creio que

tive 8,2 e ele, 7,4). A terceira colocada néo foi aprovada.
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Voltei entdo ao Rio de Janeiro, arrumei as coisas, comuniquei minha demissao
ao Colegio Bahiense, informei minha mée e amigos a respeito de minha mudanca e fui
providenciando os contatos para a grande aventura de viver noutra cidade, sozinho e
iniciando, em carater estavel, a carreira com que sempre sonhei. Voltei a Brasilia por
alguns dias em janeiro de 1997, para resolver em definitivo as questfes relativas a onde
eu iria morar, onde poderia achar as facilidades do dia-a-dia (restaurante, lavanderia,
mecanico, esse tipo de coisa) e retornei ao Rio por pouco tempo, apenas o suficiente
para contratar a empresa de mudancas e empacotar o que iria levar — olhando hoje,
como a vida parecia simples. Levei na mudanca apenas livros, roupas e uma unica peca
de mobiliario: a mesa de xadrez que havia sido feita por meu bisavé Karel VVohryzek.
O computador junto de uma ou outra amenidade mais imediata para a chegada levei no
meu carro e, saindo do Rio em 1 de fevereiro de 1997, cheguei em Brasilia ao final do
dia (revezando no volante com um amigo de infancia e de farras no Rio). Assinei meu
contrato de trabalho com a UnB em 5 de fevereiro de 1997 e desde entéo, tenho servido
a esta Universidade.

Antes de me aprofundar no detalhamento desse comeco de experiéncia
académica, cabe aqui um paréntese muito necessario para explicar como iniciei minha
carreira de pesquisador em termos de publicacdes. Voltemos ao ano de 1994.

Com a mudanca de foco da pesquisa de mestrado de Schelling para Lessing, tudo
entrou nos eixos em termos da investigacdo: mantive rotina e ritmo, cumpri 0s prazos
das defesas e a dissertacdo saiu sem dramas. Ao mesmo tempo, em 1994 minha situagéo
como docente, agora no Colégio Bahiense, também melhorou tanto financeiramente
quanto em termos das relagdes pessoais.

Tudo isso me levou neste mesmo ano a ter muito mais tempo livre do que eu

imaginava que poderia ter. E ainda tinha uma vida noturna consideravelmente boémia
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na época dada a energia da juventude. Esse “’6cio” levou aos meus primeiros trabalhos
publicados. Lembremos que eu investigava o papel do pensamento escatoldgico
trinitario de Joaquim de Fiore numa obra de Lessing, mas também gue havia chegado
a esse tema via Karl Léwith e Norman Cohn. Portanto, meu interesse (desde os tempos
do estudo do anarquismo andaluz e seu universo fantastico) ainda abrangia movimentos
milenaristas, ou seja, de inspiracdo ou expectativa escatologicas.

Nessa area, além de Norman Cohn, houve um autor brasileiro (também
apresentado a mim por Marcelo Jasmin) que foi fundamental: era Duglas Teixeira
Monteiro, que havia lancado em 1977 Os errantes do novo século, um dos livros
fundantes para a compreensdo da Guerra do Contestado (1912-1916). Apés ler Duglas,
comecei a estudar nas horas vagas entre o final da graduacéo e comecgo do mestrado a
Guerra de Canudos, que teria seu centenario celebrado (supondo que houvesse algo a
celebrar a esse respeito) em 1997.

Novamente de modo casual, encontrei uma copia de uma edi¢do do texto (de um
dos textos, em todo caso) que Antdnio Conselheiro, lider de Canudos, havia escrito.
Fora editado por Ataliba Nogueira e fazia parte da Colecdo Brasiliana da extinta
Companhia Editora Nacional; continha o texto original de um dos dois manuscritos
deixados por Anténio Conselheiro, com comentario no posfacio (hoje essa edicao, em
que pese sua qualidade, foi amplamente superada pelo texto de Anténio Conselheiro e
comentario feitos por meu amigo Pedro Vasconcelos). Ou seja, li Anténio Conselheiro
antes de ter tido qualquer contato com Euclides da Cunha, algo que foi fundamental em
meu percurso de pesquisador.

Gostei do texto de Anténio Conselheiro, que também li e reli ndo por dificuldades
de entendimento (como me ocorreu com Schelling), mas por eu estar em busca de

qualquer coisa que justificasse rotular Anténio Conselheiro e o arraial que ele liderou,
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Canudos, como movimento milenarista ou messianico. N&o encontrei nada do tipo,
tampouco achei apelos a “guerra santa” ou algo do género. O final do manuscrito mais
longo de Ant6nio Conselheiro é de fato uma elaborada peroracdo contra a Republica,
em parte pelo seu carater laico, mas é também uma critica licida e original que inclui
uma proposta de sucessdo imperial que nao passava pela Princesa Isabel. N&o se tratava
nem remotamente, portanto, da obra de um semiletrado bronco como se via na
historiografia de matriz euclidiana.

Tampouco havia qualquer apelo de matriz esquerdizante, pedindo a reforma
agraria (que a historiografia marxista mais grosseira, que teve em Rui Faco seu autor
mais importante e em Glauber Rocha seu rosto publico, sustentou ser bandeira do
Conselheiro) ou exigindo confortos e benesses do governo (mesmo do governo
Imperial, que Antdnio Conselheiro considerava o Unico legitimo para o Brasil). Notei
aqui algo semelhante ao anarquismo andaluz (que era quase contemporaneo de
Canudos, sucedendo o arraial em 20 ou 30 anos apenas): um apelo a um modo de vida
ainda mais miseravel do que os habitantes de Canudos tinham fora do arraial, porém
melhor justificado aos seus proprios olhos — em termos religiosos.

Tinha afinal diante de mim uma questéo para tratar nas horas vagas: como se pdde
considerar Antonio Conselheiro, individualmente, e Canudos, coletivamente, como
exemplares de movimentos milenaristas nacionais, talvez um dos mais importantes que
tivemos? Era uma questdo pessoal e profissional que se revelaria muito interessante
pois ressoava com meu interesse pela intersec¢do entre pensamento escatologico e
ideias politicas ou meta historicas, fossem elas alvo de abstragdes de gabinete como em
Lessing e assemelhados, ou tema de movimentos sociais ativos, como o de Thomaz

Mintzer no séc. XVI. Foi nessa mesma época que tive um breve flerte com o marxismo
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heterodoxo de Ernst Bloch, que se tornara famoso precisamente por seu estudo de
Thomaz Miintzer e a Reforma.

Foi somente depois de refletir um pouco sobre o assunto, além de lembrar de um
curso que Marcelo Jasmin dera na graduacdo da PUC-RIO sobre a historiografia dos
movimentos milenaristas e messianicos no Brasil, que me dispus a ler Os sertdes, de
Euclides da Cunha. Eu imaginava — e confirmei — que os Sertdes era de fato o livro
fundamental sobre a identidade nacional (tema que parece nunca sair de moda); a
qualidade literaria e a integridade da proposta intelectual de Euclides estavam acima de
qualquer suspeita, ou assim me parecia.

O que eu achava cada vez mais questionavel nos Sertdes era o papel
desempenhado por Anténio Conselheiro, apresentado por Euclides da Cunha como uma
espécie de Montano da Frigia tropical, fruto da alegada estupidez da religido e da
heranca luso-monarquista do Brasil. Euclides era republicano e eu o sabia, mas achei
errado — para ndo usar termo mais forte — o tratamento que ele dava a Antbnio
Conselheiro. Nada havia nos manuscritos deste Gltimo que o pudesse engquadrar como
lider milenarista ou messianico, muito menos que Canudos fosse aos olhos de seus
habitantes e defensores uma espécie de “Nova Jerusalém” terrestre. No entanto,
Euclides fazia as duas alegacdes e, pior ainda, apds ter tido o mesmo manuscrito de
Antbnio Conselheiro que eu lera em méaos. Tinha de haver uma explicacdo para isso
que fosse além do puro e simples descaso: Euclides poderia simplesmente nédo ter se
lembrado de ler o manuscrito, o que me fez pensar em Skinner e Pocock e suas ideias
para se poder declarar sem erro que determinado autor conhecia um outro autor. Se foi
descaso seria um erro crasso para quem tentou erigir o monumento definitivo sobre a
constituicdo étnico-histérica de nosso pais, mas poderia haver outros motivos, além

deste ou da desonestidade intelectual.
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A investigacao dessa discrepancia entre o que Antonio Conselheiro efetivamente
escreveu e 0 que se fez da imagem dele levou ao meu primeiro livro — um tomo bem
pequeno na coleg¢do “Rascunhos de Historia” da PUC-RIO. O titulo desse opusculo era
O Anténio Conselheiro de Euclides da Cunha: como se faz um profeta.

Nesse meu primeiro livro, de tamanho modesto e proposta monografica
(condizente com a série editada pela PUC-RIO), eu argumentei — sempre me atendo as
fontes primarias, ou seja, ao texto dos dois manuscritos de Anténio Conselheiro — que
Euclides, republicano, tinha de “construir’” um Antonio Conselheiro bronco, rude ¢ que
exibisse esses tracos por ser monarquista. Como o préprio Euclides tenta demonstrar, a
terra “formou” o homem que por sua vez “formou” a guerra. Conveniente portanto que
o “obscurantismo” da colonizagdo portuguesa e sua sequela monarquista (ambos de
matriz religiosa catdlica) produzissem um monstro obtuso e parcialmente racional
como o Antbnio Conselheiro pintado por Euclides.

Restava a questdo incomoda e descartada por Euclides de que tal personagem sé
existia em sua imaginacdo e nao correspondia quer ao dado biografico, quer ao texto
de seu “gndstico bronco”. Esses estudos se iniciaram em setembro de 1994 embora meu
interesse em Antoénio Conselheiro, Canudos e movimentos milenaristas em sua
intersec¢cdo com o pensamento escatoldgico fossem bem anteriores. Tal interesse tomou
forma durante um dos dois bons cursos (de um total de seis) que fiz no mestrado da
PUC-RIO, ministrado pelo Prof. Marco Antdonio Pamplona. A monografia decorrente
do trabalho final desse curso (creio que final de 1993 ou meados de 1994) foi o
“esqueleto” do livrinho, que viria a ser langado pela propria PUC-RIO em maio de
1996.

Ao mesmo tempo, vi que Antdnio Conselheiro era um personagem multifacetado

e muito interessante, e percebi também que ndo havia uma Unica biografia dele.
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Seguindo minha légica de buscar o diferente, 0 que ainda néo foi feito — menos por
inteligéncia e talvez mais por praticidade: coisas menos estudadas tém menos
concorréncia, como sempre dizia meu pai — pensei em oferecer a alguma editora um
trabalho de carater biografico sobre Antdnio Conselheiro. Busquei o editor da
Diadorim, Audemir Leuzinger, que fora meu contemporaneo e colega na PUC-RIO (na
area de Sociologia) e Ihe propus uma biografia de Anténio Conselheiro; aleguei que o
livro proposto seria ainda mais visivel para a editora dele pela proximidade do
centenario da Guerra de Canudos. No fim das contas, foram dois erros graves que eu
cometi de uma vez s6, embora tenha aprendido a licdo.

Em primeiro lugar, se vocé for um autor jovem e desconhecido, ndo deve propor
um original a uma editora pequena. E o que todos pensam, mas recomendo aos jovens
que lidem com a questdo de modo contra intuitivo: é exatamente porque se é jovem e
desconhecido que a visibilidade é importante. Em uma editora pequena isso nao se dara:
ela sera falha na edicdo, na impressdo, na diagramacao (mesmo que todos esses itens
sejam terceirizados) e vocé ndo tera a popularidade, digamos, tdo necessaria a todos 0s
comec¢os. Em segundo lugar, ndo se misturam contratos, dinheiro e direitos autorais
com amizades. Perdem-se 0s (supostos) ganhos contratuais e perde-se também a
amizade em questdo. Minha relacdo com a Diadorim foi o primeiro e ultimo caso em
que eu permiti que esses dois erros acontecessem. Perdi os direitos autorais, tive um
livro mal editado (ndo por limitacdes tedricas ou de abordagem, mas em termos de
formatacdo e afins) e perdi 0 amigo, que era meu editor.

Em todo caso, o livro foi lancado no Rio em abril de 1997, na livraria Marcabru
(lembremos, do meu antigo professor e amigo, Luiz Costa Lima) e pouco depois, em
Brasilia, no falecido Carpe Diem. O titulo final do livro, que acabou sendo um volume

muito maior do que meu primeiro trabalho publicado, é Anténio Conselheiro, o beato
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endiabrado de Canudos e permanece, até onde sei, como a Unica biografia do lider de
Canudos.

Muitos pensam, pela relativa sincronia do langcamento do livro com o final de
meu mestrado e o outro livrinho da colegdo “Rascunhos de Historia”, que minha
dissertacdo teria sido sobre Anténio Conselheiro e Canudos. Ndo foi o caso, foram
apenas atividades paralelas, e quase de lazer, para eu mesmo esfriar a cabeca das
obrigacOes da pesquisa do mestrado e das tarefas docentes. Esses dois livros cumpriram
bem seu papel e desde entdo, pouco me aventurei na area de movimentos milenaristas
OU messianicos, quer nacionais ou estrangeiros.

Do langamento da biografia de Anténio Conselheiro em diante — que explorava
de fato os aspectos milenaristas de sua pregacao, nao encontrados em seus escritos mas
que apareciam em relatos de testemunhas da época, recolhidos por folcloristas e
antropdlogos —, devotei meus esforcos a uma area proxima do “terreno” que delimitei
la atras, entre 1988-1989. Dediquei e dedico o melhor de meu empenho, como
pesquisador e como docente na UnB desde 1997, ao estudo da literatura apocaliptica,
tanto aquela ligada ao judaismo do Segundo Templo (sonho de juventude realizado)
qguanto a apocaliptica persa. Deixei de lado, desde aquele momento, o estudo da
apocaliptica neotestamentaria: vi que era um material imenso que jamais poderia ser
abarcado num olhar geral. E muito complexo, envolve todos os idiomas antigos e
modernos possiveis e decidi que, se tivesse de “frequentar” esse terreno seria por
absoluta necessidade e nada mais. Foi o que fiz e eventualmente precisei tratar, em
alguma extensao, dos Oraculos de Hystaspes e dos muitos apdcrifos cristdos em nome
de Zoroastro (a propria forma do nome ja demonstra o “logro sincrético”; ¢ a forma

helenizada de ZaraBustra). Voltarei ao assunto adiante.
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Principios da carreira académica na UnB e doutoramento

Meu encontro inicial com a UnB foi, como aconteceu com outras coisas relativas
a tantas mudancas, surpreendente. Nova cidade, novos amigos, a liberdade de morar
sozinho — e junto com isso, as descobertas mais ou menos agradaveis relativas a
Universidade e seu funcionamento. Quanto ao trabalho imediato no Departamento onde
estaria lotado, meu contato inicial foi muito tranquilo.

Algumas coisas me surpreenderam e, olhadas em perspectiva, tém algo de
comico. O que se esperava de mim, descobri logo, era que eu lesse (ndo que estudasse,
termo incébmodo) a literatura secundéria ou, pior ainda, apenas a literatura tedrica sobre
este ou aquele assunto. As aulas deveriam (isso me foi explicitado) ser tdo confusas
quanto possivel, para “incomodar” os discentes com o fim de “despertar” seus jovens
intelectos.

Essa forma de trabalhar ndo condizia com o que eu mesmo achava acertado em
termos didaticos. Nao deu certo e contribuiu para que eu buscasse minhas amizades
dentro da universidade de modo muito cauteloso, e também para que eu desenvolvesse
sozinho aquilo que ndo conseguisse dividir com outros. Aquele era um modo de
trabalhar contra intuitivo para mim e que eu ja tinha visto em funcionamento em alguns
cursos na PUC-RIO, sempre com maus resultados.

Eu me ative ao que vinha fazendo e retorqui que ndo havia nada a ganhar numa
aula confusa; me citaram Jacques Lacan como exemplo de “confusdo curativa” e eu
ofereci Socrates como contraexemplo. Mantive e mantenho minha posi¢do de que a
tarefa docente ndo é a de deixar 0 aluno mais “incomodado” ao final de uma aula do

gue ao seu inicio, e mesmo assim tive a réplica de que Socrates fora “um tremendo
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chato” e diante disso, como faria muitas vezes no futuro e ja havia feito antes, calei-
me, voltei a minha rotina académica e me pus a trabalhar — sozinho.

Entendi ainda — por ter me tornado Coordenador de Graduacéo assim que entrei,
uma tarefa que percebi ser delegada aos “recrutas” mais jovens — que as inumeras
rivalidades que eu notava sé eram viaveis num ambiente de estabilidade trabalhista. Na
PUC-RIO, por oposicdo, quando um determinado departamento comecava a
demonstrar fissuras e a ter rivalidades interpessoais desse tipo, a Reitoria mandava uma
das metades “em litigio” para a rua. Isso mantinha a coesao dos departamentos (€XCe¢ao
feita ao de Sociologia que, por isso mesmo, entrou numa espiral de crise da qual nunca
mais saiu), mas era justamente o oposto que eu via diante de mim em Brasilia. Me
mantive e me mantenho longe da politica universitaria.

O Unico acerto informal que eu decidi aceitar — por ter dito publicamente que o
faria — foi o de “roer o 0sso” até meados de 2001, quando teria minha licenga para o
doutorado confirmada caso passasse no estagio probatorio. O resto era conversa vazia,
que so faria me distrair do que era realmente importante para mim — docéncia, pesquisa
e orientacao.

Adotei entdo uma postura, pessoal e profissional, que me traria grandes beneficios
(e, muito tempo depois, alguns danos). Afastei-me da politica interna (um tipo de jogo
que eu detestava de todo modo, desde crianca) e resolvi me consagrar a exceléncia
técnica, dentro de minhas possibilidades: ser o melhor professor e pesquisador que
pudesse ser e me manter alheio aos jogos politicos. Desse modo consegui navegar — até
hoje — um mar turbulento, mas relativamente previsivel.

Portanto, entre os anos de 1997-2001 tive como guia episddios relativamente

padronizados. O mapeamento de textos, géneros, pessoas, grupos e afins me ajudou a
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“criar um repertorio”, como se diz nos dias atuais, que me guiaria com seguranca
suficiente pelos anos que viriam, antes, durante e depois do doutorado.

Levei da melhor maneira possivel esse cenario, no qual o principal ponto do
contencioso alegado era algo que antecede meu ingresso no departamento de Historia:
a criacdo das areas (de Historia Antiga, Medieval, Moderna, Contemporanea etc.) era
motivo de muito rancor por pelo menos metade do departamento.

Para mim, esse era e € um ponto fechado ainda que eu entenda, e passe esse
entendimento aos meus alunos, que as divisdes em areas sdo apenas um facilitador legal
diante das exigéncias do Ministério da Educacdo: ndo se deve confundir essa divisao
(que considero legitima e necessaria) com a “prisdo” do pesquisador, jovem ou sénior,
nesta ou naquela area. Noutras palavras, acho mais correto alguém se definir, digamos,
como “irandlogo” (que, por exemplo, trabalha com algo do Periodo Sassanida) do que
como “alguém que estuda Historia Antiga”, caracterizacdo esta que ndo identifica
objeto nenhum, apenas confirma que aulas, e de que periodo sdo ministradas por este
ou aquele docente.

Com esse mapeamento dos pontos positivos e negativos diante de mim, iniciei de
modo discreto, porém continuo, minha preparacdo para o doutorado e para a carreira
como futuro doutorando. Comecei, ainda em 1999, a preparar um plano geral e metas
especificas, além de reunir a bibliografia para aquele que viria a ser meu projeto de
pesquisa mais importante: o Projeto de Estudos Judaico-Helenisticos — PEJ. O Projeto
funcionou de modo continuo entre 2000 e 2014 e recentemente o reativei (em fins de
2022). Criei o PEJ como um “guarda-chuva” amplo o bastante para contemplar estudos
de apocaliptica, do mundo do Novo Testamento, do conjunto da historiografia
helenistica — que me fascinava cada vez mais pois tinha em méaos a capacidade de

estudar Josefo, meu interesse desde a infancia, e outros “esquisitdes” do género, como
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Berossos e Manethon — e até da historiografia latina, como Tacito, Suetdnio e autores
mais tardios como Amiano Marcelino ou os autores da Historia Augusta. Tantos estes
quanto aqueles poderiam ser contemplados dentro de um grupo de escopo
deliberadamente tdo amplo.

O PEJ estaria voltado, do seu inicio até agora e com sua reativacdo, para a
Iniciacdo Cientifica. Tive orientandos de IC desde que cheguei na UnB mas, como parte
de outro grupo de pesquisa, eu tinha de seguir as orientacdes de terceiros — nada mais
justo, mas assim que eu pudesse teria meu proprio grupo, pensei logo. No PEJ pude
organizar 10 eventos internacionais na UnB e até mesmo montar um evento aqui para
apresenta-lo na UERJ (com quem tive, durante muitos anos, lacos estreitos que se
enfragueceram em meio as greves e pandemia). O PEJ gerou mais de quatro doutores,
muitos mestres e aproximadamente 50 orientacdes de IC, algumas das quais premiadas
ou indicadas para menc¢do honrosa. Foram ainda inimeras monografias sob minha
supervisao (que passariam a ter o nome prosaico de “TCC” posteriormente) e, COm 0
tempo, pude ver antigos membros de meu grupo de pesquisa compondo bancas comigo
mesmo.

Permaneci e permaneco fiel ao meu antigo mote, enunciado por meu pai: nada
fazer que a nada levasse. E instruo até hoje aos que estdo sob minha supervisdo como
orientandos(as) que ndo facam coisas que se esgotem em si mesmas: nao facam um
trabalho de IC com o tema “X”, um TCC com outro tema “Y”, o mestrado com “Z” e
assim sucessivamente. Pelo contrario, lembrando mais uma vez Marrou, a vida humana
é curta e 0 mais correto me parece seguir 0s seguintes passos, caso eu seja o orientador
em questdo: primeiramente, encontre um objeto, nunca uma “area” no sentido
administrativo do termo; depois, va tirando novos temas relacionados ao que ja

desenvolveu. Essa orientagdo, como tantas outras coisas que fiz na Universidade,
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aprendi sozinho, por lembranca de meus pais, de meus tempos na PUC-RIO ou pelo
conselho informal deste ou daquele colega.

Devo prestar homenagem aqui a dois colegas que muito me instruiram guanto ao
funcionamento do departamento e da Universidade em geral: os professores Amado
Luiz Cervo e José Flavio Sombra Saraiva. Ambos chefiaram a Unica area realmente
produtiva do departamento na época, quer na graduacao quer na pos-graduacado: a area
de Histdria das Relagdes Internacionais no Brasil. Me deram muitas informac6es
quanto ao que fazer (“primeira coisa, Vicente: faca seu doutorado” — parece 6bvio mas
muitos colegas viam o doutorado como uma ““‘convencao burguesa” que cumpriam de
méa vontade e na qual ndo viam qualguer sentido) e depois me instruiram quanto ao
modo de organizar meu proprio grupo de pesquisa, sempre mantendo em mente que
metas eu desejava atingir, pessoalmente ou no grupo criado, e em quanto tempo poderia
completa-las. Sou muito grato a ambos, que ja ndo se encontram na Universidade, bem
como sou extremamente grato a Profa. Maria Eurydice de Barros Ribeiro, da area de
Histéria Medieval, que muito me ensinou sobre os caminhos académicos e
administrativos da universidade.

Daqueles que pude formar em nivel de IC (e em alguns casos, indo até o
doutorado), devo destacar alguns que permanecem até hoje como profissionais notaveis
e, alguns casos, como bons amigos: Tupa Guerra, que se especializou em demonologia
nos Manuscritos do Mar Morto (doutorou-se em Birmingham com minha colega
Charlotte Hempel, mas fez o mestrado sob minha orientagdo); Miriam Reis Jorge
Bergo, que fez mestrado no Canada com meu colega e amigo Lorenzo DiTommaso,
estudando Clemente de Alexandria; Marcus Vinicius Ramos, que doutorou-se
elaborando a segunda tradugdo “publica” do Apocalipse Siriaco de Daniel, sob minha

orientacdo; e Rodrigo Carvalho Silva, especialista em Berossos, que ainda tem
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contribuicéo valiosa a dar nos estudos de Historia da Astrologia. Haveria outros a citar
mas a lista seria muito extensa, me desculpo, pois, por essas omissdes que se devem
apenas a questdes de espaco.

Resumindo essa etapa inicial de minha trajetoria académica: estive em um
ambiente relativamente desafiador, mas consegui manter minha independéncia e, por
mais de duas décadas, mantive minha saude fisica e mental no ambiente de trabalho.
Esse foi 0 motivo pelo qual evitei, na medida do possivel, a vida politico-administrativa
— conselho médico que, me parece, foi acertado. Escolhi dedicar-me ao conjunto
docéncia — pesquisa — orientacdo e vi que nenhum dos trés me daria projecéo politica
mas, como disse antes, tampouco nutri em nenhum momento de minha vida qualquer
ambicdo dessa natureza.

Um ultimo aspecto relativo a minha producdo académica no periodo anterior ao
doutorado (mas que foi publicado apenas durante o0 mesmo) foi a reunido, por mim
mesmo, muito do que havia publicado avulsamente até entdo, acrescido de alguns textos
inéditos: isso levou ao livro Historia e milenarismo, publicado pela editora da
Universidade de Brasilia. Foi meu primeiro livro publicado com a aprovacdo de um
conselho editorial e foi uma espécie de “balanco” de minha carreira até entdo (2001),
bem como uma forma de deixar claro ao leitor como se juntavam, aos meus olhos de
historiador, questdes aparentemente tdo distantes como a literatura apocaliptica na obra
de Josefo e a Guerra do Contestado, entre outros temas. Em suma, foi uma forma de
“harmonizar”, para mim mesmo e para o (eventual) leitor como minha trajetoria e
minhas preocupacgdes com as intersecgdes entre religido, milenarismo e filosofia
especulativa da historia se comunicavam. Creio que o livro cumpriu bem seu papel,

ainda que seu lancamento tenha sido bem posterior & entrega e aceitacdo dos originais.
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Tudo somado, a UnB me proporcionou a estabilidade necessaria, um publico
docente interessado no que eu tinha a oferecer e uma identidade académica, sem a qual
tudo em meu percurso teria sido bem mais dificil. A UnB me forneceu, como
contrapartida de meus servicos, meu sustento e moradia (paga) em localizacdo
favoravel, a Colina (onde morei de 1997-2001 e de 2007 até o presente). O ponto mais
precario da Universidade era, e ainda é, a Biblioteca: por conta disso, boa parte de meus
vencimentos converteu-se em... livros, nas arcas nas quais a Biblioteca nao fez
investimento. Dito de modo bem claro: as Humanidades ndo sao prioridade no acervo,
Histdria ainda menos e dentro da Historia, a area de Antiga menos ainda.

Considero justo dizer que aprendi a sobreviver ao ambiente que encontrei e a me
aprimorar e desenvolver dentro dele. Aprendi muito com meus proprios erros e talvez
ainda mais com os erros alheios; tive que amadurecer diante das adversidades da cidade
in6spita e da Universidade em stasis, como diriam Tucidides e Josefo (um estado de
discordia continua que corrdi o tecido social). J& haviam me advertido dos riscos da
soliddo ndo somente na Universidade mas em Brasilia como um todo e, com ela, dos
habitos pouco saudaveis.

Por tudo isso tive de tomar mais uma decisdo radical em minha vida: se eu
quisesse chegar até onde minha aptiddo permitisse, ndo era cabivel beber em
quantidades industriais diariamente, com, digamos, o “circulo social” que eu achara na
cidade. Era improdutivo e nocivo a minha propria satde, fisica e mental. Optei por, aos
poucos, tirar a bebida de minha vida e o fiz, efetivamente, apds fins de 1999. Dali em
diante fui reduzindo meu consumo de alcool até insignificantes 3-4 chopes a cada 3
meses, e no dia 12 de outubro de 2002, ja em Oxford para meu doutoramento,

abandonei em definitivo o habito de beber e assim permaneco até hoje.
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Com essa opc¢éo pela abstinéncia, numa cidade como Brasilia, acabou também
minha (restrita) vida social. Descobri que ninguém se retine para “conversar” tomando
agua mineral; novamente, fiquei como o “lobo solitario” que preferia a soliddo ao
convivio problematico.

Porém, é justo dizer que com todos esses percal¢os e aprendizados tanto eu como
a Universidade ganharam muito. Pude conhecer inimeros alunos brilhantes — alguns
dos quais viriam a se tornar meus colegas no futuro — e muitos colegas que se tornaram
amigos para sempre nesse periodo inicial na UnB, 1997-2001. Alguns desses colegas
ja ndo estdo em nosso meio, pela aposentadoria ou outros motivos, mas fizeram a
diferenca em minha vida, quer pelos conselhos, quer pela boa companhia. Repito que
observei sempre a norma de me manter longe da politica universitaria.

Com o afastamento dos jogos politicos e com a abstinéncia, pude me dedicar com
muito mais afinco ao que realmente me interessava, a busca da exceléncia académica
em mim mesmo e em meus orientandos. A UnB ganhou muitas publicaces,
orientacOes e bancas com isso; as mesmas, por sua vez, compuseram meu curriculo.
Finalmente, muitos anos depois de meu ingresso, pude em 2018 realizar o0 sonho de ver
a area de Historia Antiga devidamente consolidada e composta por profissionais da
area, comprometidos metodologicamente com 0 ensino, pesquisa, orientacdo e
extensdo. Pude ainda entender que, a exemplo do que me acontecera com o editor de
minha biografia de Antdnio Conselheiro, trabalho e amizade ndo se misturam.

LicOes que hoje parecem Obvias, mas cujo aprendizado foi lento, doloroso e que
relembram um mitema muito conhecido, o de Héracles na encruzilhada (conto que
aparece em diversas versdes mas que guardo com especial carinho na de Xenofonte,
nas Memoraveis 2.1 — embora o tema j& apareca em Hesiodo, nos Trabalhos e os dias).

N&o sou um deus nem semideus, mas, invocando novamente a deontologia de Marrou,
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optei pelo caminho do esforgo. Me custou caro, financeiramente e em nivel pessoal,
mas ndo me arrependo e faria a mesma escolha novamente caso me visse em situacao
analoga.

Com esse esforgo continuado, consegui 0 que queria: tive uma carreira sem 0
“charme” a que alguns aludiam (i.e. sem festas, badernas e celebragdes), mas foi feita
do modo que imaginei. Com tudo isso, hoje posso dizer que também em nivel de area
de estudo esses esforcos se pagaram. Temos a Unica instituicdo no Hemisfério Sul (a
excecdo da Awustralia) a manter um esforco académico permanente na area de
Iranologia. Em 2018 organizei, sob a bandeira do “Middle Persian Studies — MPS?”, 0
“I Congresso Internacional de Estudos Persas — Entre xas e sedas”, que foi sucesso
absoluto, lotando o auditério principal do 1B da UnB por quatro dias consecutivos,
manha e tarde, e que teve a participacdo de especialistas notaveis da area de Iranologia,
dentre os quais devo destacar os Profs. Miguel-Angel Toledo (Salamanca) e Matteo
Comparetti. Falarei mais sobre esse evento ao final do “Memorial”.

N&o tenho a pretensdo de afirmar que a UnB e os projetos que nela conduzi ou
conduzo sdo 0s Unicos espacos de estudo da literatura apocaliptica no Brasil. Antes de
eu iniciar meus esforgos nessa direcéo, o Prof. Paulo Nogueira (Universidade Metodista
de S&o Paulo — UMESP) manteve uma linha de pesquisa, em todos os niveis de
titulacdo, que também tratava de literatura apocaliptica. Tivemos a boa sorte de
trabalhar de modo complementar ja que na UMESP a énfase de estudos em apocaliptica
incidia mais sobre a literatura neotestamentéria. Paulo e eu eventualmente nos tornamos

amigos e dividimos bancas, orientacfes e contribui¢des em capitulos e periodicos.

20 MPS foi 0 segundo grupo de pesquisa importante que liderei, entre cinco no total. Considero o esforgo
coletivo do MPS muito encorajador, num pais sem tradigdo em estudos de Iranologia. Como se vera mais
abaixo, também os esforcos de orientacéo nessa area foram retomados em fins de 2023.
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Minha colaboracdo com a UMESP iniciou-se ao apagar das luzes de meu
primeiro periodo na UnB, em meados de 2001. Foi, novamente, golpe de sorte pois eu
estava com meus orientandos do recém-estabelecido PEJ num evento da SBEC —
Sociedade Brasileira de Estudos Classicos em Ouro Preto; Ia, numa das quatro mesas
que levamos tratando de Josefo e literatura apocaliptica (compostas por mim mesmo e
orientandos de graduacdo) ouvimos que na semana seguinte haveria um evento
dedicado apenas a apocaliptica na UMESP, em Sao Bernardo do Campo. Deste evento
participaria o casal mais notavel na area e que ja liamos avidamente: John e Adela
Collins, ele trabalhando com apocaliptica do Segundo Templo, ela se dedicando mais
ao Apocalipse de Jodo. Era uma chance que ndo iriamos perder e fomos, de carro, de
Ouro Preto para Sdo Bernardo.

A colaboracéo entre eu e Paulo durou muito tempo e foi particularmente intensa
entre 2006-2009, quando eu me vi quase quinzenalmente indo para Sdo Bernardo do
Campo nos finais de semana, ministrando palestras ou compondo bancas. Esse cenario
seria drasticamente alterado com o REUNI, implementado no comeco da década de
2010 — o numero de docentes na universidade triplicou, e o de alunos mais ainda. Esse
aumento afetou ainda a proporcdo entre docentes e discentes, mas teve um efeito
positivo: com o0 aumento no nimero de docentes, pude dedicar muito mais tempo a cada
orientando individualmente. Mantive ainda, no periodo p6s-REUNI, as metas de
sempre de preservar o envolvimento continuo com grupos de pesquisa nacionais e
estrangeiros, bem como com académicos individuais. Busquei sempre orientar meus
alunos na mesma dire¢&o, ou seja, na de tentarem orientacéo em nivel de pos-graduacéo
fora do pais. Convém fazer uma pausa relativamente a esse assunto e retomar neste
“Memorial” os anos formativos de meu doutorado (e do outro mestrado que tive de

fazer como parte do mesmo).
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Conforme dito antes, quando ingressei na UnB em 1996 houve um “acordo de
cavalheiros” pelo qual, mesmo estando legalmente apto a me ausentar em principios de
1999 (desde que aprovado no estagio probatorio, o que ocorreu de fato), eu deveria
aguardar até meados de 2001 para fazer uma espécie de “revezamento” com um colega
que estaria voltando de seu préprio doutoramento no estrangeiro. Ele assumiria o
semestre 2001.2 no mesmo momento, aproximadamente, em que eu me afastaria para
0 doutorado.

Como de habito — e mais ainda para um ansioso crénico, como ja admiti ser
noutras partes deste relato —, iniciei a preparacdo de meu proprio projeto de doutorado
em fins de 1997 com quase quatro anos de antecedéncia para sua submissdo quer ao
Departamento, quer aos 6rgdos de fomento a pesquisa, quer a universidade almejada
para a realizacdo dos estudos. Pensei em retomar minha paixao de infancia (Josefo) e
estudar as conexdes deste com a literatura apocaliptica do Segundo Templo quando da
Revolta de 66 EC (ou seja, estudar um caso particular de minha antiga preocupacéo
com as conexdes entre escatologia € movimentos milenaristas). Tal ideia me ocorreu
por ter lido em mais de um autor que o préprio Josefo externava esse vinculo em seu
texto: o tema da expectativa milenarista ou messidnica como “combustivel” para a
revolta de 66 EC ndo era descabido.

Percebi que necessitaria do grego que, aos poucos, fui dominando com alguma
dificuldade e iniciando minhas leituras pelo Evangelho segundo Séo Jodo. 1sso me deu
confianca para pegar autores classicos — ainda que dos mais faceis — posteriormente,
como Xenofonte ou Esopo.

Josefo parecia, quanto ao estilo (e depois eu veria por mim mesmo, também
quanto ao método e preocupagdes) uma versao “atualizada” e hibrida de Tucidides (esse

sim de dificil leitura para mim quanto ao estilo). Adotei a edicdo da Loeb Classical

70



Library (como o fiz também para uso em sala de aula e orientacdo para praticamente
todos os autores classicos gregos e latinos) e fui me preparando sozinho com um
método para aprender a ler rapidamente o grego do Novo Testamento. Com o hebraico,
que sabia ser importante também para minhas aspiracdes investigativas, tive aulas
particulares com a Profa. Zahava Shapiro — era oficialmente hebraico moderno, mas a
turma era pequena e ela conhecia bem o hebraico biblico. Acompanhei o grego, o
hebraico, o latim e dei meus primeiros e titubeantes passos no siriaco e no persa
moderno a partir de um conjunto de gramaticas e dicionarios compativeis com minhas
metas. Com o tempo, tive de rever essas mesmas metas e ampliar ou reduzir algumas
delas.

Por outra dessas “supostas” coincidéncias, em outubro de 1997 minha mée estava
lendo um livro sobre a revolta judaica de 66 EC (tema que também lhe interessava),
que havia sido traduzido recentemente para o portugués na infame colecdo Bereshit
(“Génese”, ou “Principios” em hebraico) — digo “infame” pela ma qualidade da edigdo
e precos extorsivos da Editora Imago. Era A classe dirigente da Judéia. As origens da
revolta contra Roma 66-70 d.C., de Martin Goodman. Esse foi outro dos livros que
mudariam minha vida, talvez num sentido mais concreto do que qualquer outro dos ja
enunciados.

O livro de Martin Goodman era mal editado, mal traduzido e mal impresso (coisas
comuns a colecdo, como ja disse) mas, de todo modo, o estilo truncado ndo podia ser
culpa apenas apenas da traducdo. Vi depois que era um traco do prdprio autor ter estilo
“moroso” no enunciar de suas ideias. Em resumo, A classe dirigente da Judéia
propunha uma tese nova para tentar explicar as origens da revolta contra Roma: ao
contrério do que eu vinha lendo, Goodman mostrava gque, nas entrelinhas, o que Josefo

buscava fazer na Guerra dos Judeus era isentar seus colegas e amigos na elite judaica
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da época. Uma vez que estes tomaram o partido “errado” e se dispuseram a lutar contra
Roma, a ideia seria imputar a culpa pela revolta a determinados elementos sediciosos
que seduziram a “gentalha”, a “massa” que Josefo tanto detestava (o plethos; ja aqui
vemos uma semelhanca com a terminologia de Tucidides). Esses elementos populares
eram (segundo Josefo) mais predispostos a acreditar em milagres, oraculos e profecias
mas o faziam em moldes “equivocados”.

De todo modo, Josefo ndo via na revolta uma causa especificamente religiosa e
Goodman sublinhou isso a cada momento do texto. Vale lembrar que, truncado ou néo,
o livro de Goodman foi talvez o primeiro a mostrar uma leitura cuidadosa das intrigas
interclasse em Josefo, indo bem fundo nisso e detalhando o que Josefo fazia de fato nas
minucias narrativas da Guerra dos Judeus.

Goodman (que chamarei daqui em diante apenas de Martin, como ele mesmo
sempre quis) lancava méo de autores que eu ainda nao conhecia, mas que viriam a ser
fundamentais em meu acervo no estudo e orientacdo de alunos na area das relacGes
entre o judaismo do Segundo Templo e o helenismo, bem como sua continuagdo no
Império Romano. Esses autores foram Samuel K. Eddy (The King is Dead), Tessa
Rajak (Josephus; Tessa viria a ser minha examinadora no futuro) e David Rhoads
(Israel in Revolution). Outros citados por Martin e que teriam papel igualmente
importante em meu futuro eram Fergus Millar e Geza Vermes. Como complemento da
leitura do livro de Martin, comecei a ter contato com a obra de Steve Mason sobre
Josefo e ele também seria personagem importante em minha vida, sendo convidado
estrangeiro no primeiro evento internacional realizado pelo PEJ, em fins de 2006. Por
enguanto eu conhecia apenas um ou dois livros do Steve.

Minha mae me enviou o livro com o comentério de que havia lido e ndo lhe

agradara mas que, pelo tema, podia ser Gtil a mim. Agradeci-lhe e notei que na orelha
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de tras do livro constavam informacGes sobre o autor. Vi que Martin trabalhava em
Oxford, no Oriental Institute e creio ter visto seu e-mail também, ou entdo o localizei
numa busca pela Internet. Nem pensei em procura-lo: o que ele teria a conversar com
um nedfito, comparativamente falando, como eu? Talvez nem se dignaria a responder.

Uma conhecida me incentivou a escrever para o Martin: “Escreve! O pior que
pode acontecer € vocé nao ter resposta!”. Escrevi entdo com detalhes o que eu havia
achado do livro e da edicdo brasileira, e aproveitei para comentar com Martin meus
prazos, meu desejo de estudar a apocaliptica em suas relacbes com a guerra da Judeia
em 66, com Josefo e temas afins. Tudo isso seria parte do tema do doutorado a ser
desenvolvido.

A resposta de Martin veio logo e foi muito encorajadora: dizia que “havia muito
a fazer nessa area” — e ali comecou uma amizade longa entre eu mesmo e Martin, que
dura até os dias de hoje (em que ele ja esta aposentado de Oxford). Quanto ao meu
desejo de me doutorar por Oxford, Martin foi bem claro quanto a organizacdo daquela
Universidade — me explicou em detalhes o que era atribuicdo da Universidade, o que
era responsabilidade dos Colleges e o que era papel das Faculdades e Institutos.

Também foi muito franco quanto aos aspectos pessoais envolvidos num
doutoramento no estrangeiro, especialmente em Oxford: “Vicente, vocé é casado?”,
“Sim.”, “Tem ou pretende ter filhos aqui no Reino Unido?”, “Sim.”, “Entdo sugiro
fortemente que, quando vocé fizer sua application para ca esqueca esses Colleges
medievais lindos, como o St John’s ou o0 Magdalen e venha para um College moderno,
com agua quente o tempo todo, acomodag¢fes modernas, Internet em LAN e com pé
direito alto, para vocé ndo ficar batendo a cabeca no teto feito para homens altos pelos

padrdes do séc. XIV. [o famoso humor britanico]. Venha para o meu College, o

Wolfson. E moderno, tem muitos recursos € muitos brasileiros estdo aqui.”
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Segui o conselho de Martin e ao contrario de muitos brasileiros que buscavam no
mapa um College préximo ao Instituto ou Faculdade onde desenvolveriam suas
atividades académicas, fiquei com o Wolfson (as distancias em Oxford sdo
comparativamente pequenas) e ndo me arrependi. Além das acomodac6es, o Wolfson
tinha uma excelente biblioteca de estudos classicos e judaicos e apesar de iSs0 nao ser
requisito para qualquer College funcionar, foi um grato “brinde” .

Eu conhecia apenas por alto a historia do Wolfson de Oxford (ha outro de mesmo
nome em Cambridge); era de fato novo, fundado em 1965 e tinha por meta (como outros
Colleges desse periodo) abrigar e filiar o numero crescente de académicos que nao
tinham espaco nas instituicbes mais tradicionais. A arquitetura moderna da qual eu
tanto gosto estava representada nas construgdes e espacgos internos do Wolfson.

Ironicamente, dado o financiamento macico do Wolfson pela Ford Foundation,
percebi que meu College servia de abrigo a muitos académicos judeus, mesmo dado o
notdrio anti semitismo do velho Henry Ford. Entre os principais estavam Isaiah Berlin
(que foi a figura mais importante na consolidacdo da instituicdo), Geza Vermes
(orientador de doutorado de Martin Goodman) e o préprio Martin, para citar alguns. Sir
Isaac Wolfson era também judeu. Como fui criado num ambiente livre de preconceitos
(e, como disse no comeco deste relato, com muitos judeus frequentando a casa), isso
nunca me afetou como afetava outros colegas no doutorado, que faziam uma associacao
facil e preconceituosa entre judaismo e apoio a causa palestina, ou ao mundo arabe em
geral. Ndo me senti atingido por nada disso no College que escolhi e ao qual, como
todo mundo que se gradua em Oxford e Cambridge, permaneco ligado para o resto da
vida.

Isaiah Berlin era um bom ticket de entrada para o Wolfson: quando jovem, eu lia

com gosto seus textos sobre pensamento politico e em especial suas criticas a0 mesmo
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no Romantismo alemao (que se mostraram corretas, a julgar pela experiéncia préatica
de sua criagcdo mais relevante, o marxismo). Em trocas de correspondéncia
(primeiramente escrita, depois eletronica) falei de tudo isso com Martin, que sugeriu
um “reconhecimento em forga” antes de eu me decidir por Oxford e pelo Wolfson em
particular. Minha entdo esposa concordou com a ideia (afinal, ela iria dividir quatro
anos comigo num pais estrangeiro) e realizamos uma viagem durante a virada de 1999-
2000.

Ficamos na casa de um casal de amigos em Birmingham, que na ocasido também
faziam seu doutorado na Inglaterra na area de Administracdo Publica; eu ja os conhecia
do Rio de Janeiro ha muito tempo. Martin também morava em Birmingham e ficamos
baseados 14, indo a Oxford de trem por duas vezes. O reconhecimento da cidade veio
antes da conversa presencial com Martin, em um dia de dezembro bem frio e chuvoso
como sempre gostei. Comecamos bem, me ocorreu. Fui até a sua casa a pé de onde
meus amigos moravam e Martin me recebeu com toda a naturalidade, o que me
surpreendeu para um académico tdo importante. Mais tarde pude ver que essa era a
regra no mundo académico britdnico e a mesma cortesia simples de quem conhece o
préprio valor sem ter de exigir obséquios, como eu pude ver em Geza Vermes, Alison
Salvesen, Zuleika Rodgers e até no antigo presidente do College, Sir lan Roberts.

Na ocasido em que discutimos qual seria meu tema, em principio, estdvamos a
um ano e meio ou mais um pouco da minha licenca para o doutoramento. Martin me
serviu um café muito bem feito por ele mesmo numa prensa francesa (que eu,
provinciano e entdo pouco viajado, desconhecia) e fomos avangando quanto ao projeto
(ainda Josefo, a guerra de 66-70 EC e a apocaliptica judaica) e confirmamos o Wolfson

como meu “College de escolha”.
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Com tudo isso acertado, voltei ao Brasil no comeco de 2000 e fui preparando
simultaneamente o que faltava — o projeto “brasileiro” (em Oxford ele era pequeno,
coisa de meia pagina, mas para a CAPES e CNPq precisaria ser bem maior), a
documentacdo e o fortalecimento dos orientandos que eu conseguia ir formando dentro
dos meus principios de trabalho. Como todo mundo, tive de formar estes ultimos com
um mix de leituras de metodologia, conselhos de outros e experiéncia propria.

O PEJ foi entdo tomando forma e é justo dizer que, apos junho de 2000, comecei
a ter meus primeiros orientandos ja no formato metodoldgico e disciplinar que eu
imaginava para mim mesmo como “lider de grupo de pesquisa”, na linguagem do
CNPg. Deu certo e desse ndcleo inicial de orientandos sairam rapidamente dois
doutores também no estrangeiro, Victor Passuello (orientado por Tessa Rajak, ja citada,
na Universidade de Reading, Inglaterra) e Julio César Chaves (orientado por Louis
Painchaud na Université Laval, em Quebec). Com meu regresso ao Brasil apds o
doutorado, muitos outros seguiriam sua formacéo no estrangeiro, mas isso € assunto
para outra parte deste “Memorial”.

Minha chegada a Oxford, e ao Wolfson, onde iria morar pelos préximos quatro
anos, se deu em agosto de 2001 (novamente, com grande antecedéncia, ja que as
atividades dos periodos letivos de 14 s6 comecavam em outubro). Eu consegui a
aprovacdo na CAPES em primeiro lugar naquele ano e provavelmente também no
CNPq, que nédo divulgou as colocagdes dos inscritos, mas “vazou” a informagéo de que
eu teria sido o primeiro la também. Como ndo se pode acumular duas bolsas para um
mesmo fim, fiquei com a da CAPES, que a época tinha uma reputagdo muito melhor
do que a de outros dérgdos quanto a regularidade de pagamento e demais aspectos
burocraticos. Logicamente, fui aceito também em Oxford e pelo Wolfson para minha

filiagdo académica e residencial.
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Tambéem 14 fui surpreendido de modo espantoso com relacdo a questdes de
metodologia, porém foram surpresas positivas. Cheguei num domingo e tirei a semana
para arrumar o apartamento e conhecer melhor os vizinhos que se tornariam famosos:
Matthew Landrus, o hoje mundialmente conhecido expert em Leonardo da Vinci, era
meu vizinho de porta e pessoa muito agradavel, o mesmo ocorreu com Caroline
Brehaut, que se destacou com seu estudo sobre Timeu de Tauroménio, além de Alan
Dearn, estudioso do Donatismo. Todos colaboraram para ajudar na ambientacdo e
deram as melhores “dicas” sobre como viver em Oxford e como era o mundo académico
britanico.

O College em si, fisicamente, me agradou também pela arquitetura limpa e
moderna — ndo tinha a justaposicdo de estilos e reformas dos Colleges tradicionais, que
por vezes remontavam ao séc. XIV, com acréscimos de todos os séculos posteriores.
Minha primeira reunido com Martin, em sua sala no Oriental Institute, ocorreu na
segunda-feira seguinte e assim mantivemos as reuniées semanais. Como tarefa para a
primeira, ele me pediu uma “prospec¢do” sobre certos aspectos do Judaismo do
Segundo Templo e cai do cavalo logo de cara. Citei todos os autores que conhecia sobre
o tema especifico que ele pediu e logo Martin fez uma cara de espanto e me perguntou
se isso era tudo. Eu disse que sim.

Na outra semana, mais do mesmo e um comentario que revelava ja certa
impaciéncia: “Vicente, Fulano acha isso, Beltrano acha aquilo. E vocé, o que acha?”,
“Eu? Eu sou apenas um estudante de doutorado, ndo me cabe achar nada.” (heranga da
metodologia servil que eu via, e continuo a ver, em ac¢do no Brasil — talvez heranca do
passado escravocrata e variagao do famoso “Sabe com quem esta falando?”), “Ah nio.
Vocé ndo veio de tdo longe para ndo achar nada. Se Momigliano leu as fontes primarias

e vocé leu as mesmas fontes que ele, entdo vocé tem direito a pensar o que quiser.”,
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“Como? Eu ndo sou Arnaldo Momigliano!”, “Mas as opera¢des mentais de nos trés tém
de ser as mesmas, ou pertenceriamos a espécies diferentes.” Foi um momento
perturbador, mas muito importante.

Na terceira semana, Martin ja mostrava sinais de cansago visiveis (ou tao visiveis
guanto um inglés se permitia externa-los) e, ai sim, tive um desses momentos
definidores na vida: excelente professor que era (apesar de muito desorganizado), ele
me pegou “de jeito” no trabalho da semana, que era sobre os Manuscritos do Mar
Morto. Como ja disse acima, eu acreditava desde pequeno que eles eram produto dos
essénios, cuja existéncia eu dava por certa. Martin foi rebatendo meus argumentos um
a um até chegarmos ao ponto decisivo da reunido, e também um dos momentos
decisivos de minha vida.

“Martin, as ruinas tém uma rachadura que coincide com o terremoto que Josefo
descreve naquela regido ao final do séc. | AEC.”, “E dai? Terremotos acontecem o
tempo todo.”, “Mas o tipo da letra dos Manuscritos ¢ em grande parte estilo
herodiano.”, “E o que isso prova? Outros deviam usar o mesmo estilo na época.”, “Mas
as moedas encontradas no local datam no maximo até 68 EC, data em que também
cessam os manuscritos pelos critérios de datacdo de que dispomos.”

E entdo, a pergunta fulminante que mudou tudo:

“Vicente, abra seus bolsos. Deixe-me ver quanto vocé tem ai em moedas.”. Achei
estranho, talvez ele quisesse um café no famoso point que ficava no subsolo do Oriental
Institute. Em todo caso, obedeci e ele contou as moedas.

“Hmmm, vejo que vocé tem [exemplo mais ou menos fiel ao ocorrido] seis libras
e trinta e dois pence.”, “Sim e dai?”, “Eu que pergunto — 0 fato de vocé ter esse dinheiro

com vocé no bolso e ele ser todo dinheiro britanico faz de vocé um inglés?”
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Me senti como um discipulo obtuso num koan do budismo Zen, e ali mudou todo
0 meu modo de trabalhar para sempre. Passei também a questionar tudo o que havia
lido sobre o essenismo. Na outra semana, fiz 0 oposto do que vinha fazendo: o trabalho
era sobre o Segundo Isaias e resolvi, ao inves de compulsar a literatura secundaria
primeiro, iniciar por uma analise da fonte primaria antes.

Cheguei para a quarta reunido munido de uma série de observagdes sobre o
Segundo Isaias (Is 40-55), que obviamente haviam sido influenciadas em algum
momento pela literatura secundaria que eu ja tinha lido. No entanto, eram minhas
observacOes antes de tudo, a bibliografia secundaria aparecia apenas nas notas de
rodapé do ensaio (fato importante que Martin sublinhou) e as conclusdes a que cheguei
guanto ao que ele pedira no ensaio eram s6 minhas, para 0 bem ou para o mal. Martin
se permitiu aquele sorriso de coelho honesto que o caracterizava e disse: “Vicente,
finalmente chegamos a algum lugar. Foi uma lufada de ar fresco neste escritorio.”.
Como disse, foi um desses momentos decisivos na vida de uma pessoa.

Me senti livre e autorizado a fazer o que quisesse com as fontes que lia, algo que
jamais fora dito por ninguém para mim na PUC-RIO ou na UnB, inclusive era proibido
discordar deste ou daquele autor. A responsabilidade era muito maior, em
compensagdo. Nao havia como “empurrar” erros de raciocinio para um terceiro: 0S
acertos seriam meus e 0s erros também.

Comecado o periodo letivo e acertados os ponteiros com o meu orientador,
dediquei-me aos cursos de grego e hebraico para alunos de pos-graduacéo; fiz ainda
hebraico avancado com Hugh Williamson (especialista nos Livros de Crdnicas e dos
Reis) e hebraico da Mishnah com Joanna Weinberg (este ultimo curso foi
particularmente dificil: € o hebraico mais truncado que eu ja vira). Foi um curso

importante em termos pessoais pois nele travei minha amizade mais importante durante
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0s anos em que estive em Oxford, com uma portuguesa que estudava Ibn-Sina (nosso
“Avicena”), Catarina Belo. Foi minha parceira para chés, cafés, concertos de musica
barroca (que nos dois aprecidvamos muito), para estudos em conjunto e muito mais.
Fiquei amigo dela e de sua familia e permanecemos como os melhores amigos até hoje.
Catarina tornou-se professora na American University of Cairo, ou AUC, era muito
catdlica e tinha feito uma opcao pelo celibato, mesmo como leiga, e também detestava
alcool e festas em geral. Ela era do St. Cross, que era famoso pela comida e infame
pelas acomodacdes, e almogavamos com frequéncia por la.

Fiz ainda um curso que, como dizia Martin, ndo teria muita utilidade académica
mas seria “muito bom para a minha alma” (o humor britanico, novamente). O curso
tratava dos onze primeiros capitulos do Génesis em hebraico, lidos e comentados por
um entdo jovem recém-doutor que arrancava suspiros das mocas da sala — seu nome era
Anselm Hagedorn e também permanecemos amigos, embora nao tdo préximos, até
hoje.

Na ocasido em que ingressei em Oxford, me avisaram também que eu estava
sendo aceito para um mestrado — se aprovado, iria para o doutorado. Aquilo me
assustou, pois como iria justificar isso junto a CAPES? Porém, logo fui tranquilizado
por outros brasileiros que me disseram que era isso mesmo: inicialmente vocé era aceito
para um mestrado e passando, aproveitava o material, o tempo gasto e 0s valores pagos
para concluir o doutorado. Ou seja, independente do “combo” (dois anos de mestrado
mais um de doutorado, trés de mestrado e um de doutorado, um de mestrado e trés de
doutorado etc.) eu concluiria tudo em quatro anos® e sairia com mais um mestrado, 0

gue néo era nada mal. O mestrado em questéo, cujos exames ocorreram em julho de

3 Pela lei britanica, ndo se podia cobrar mais de trés anos de fees, ou taxas, pelo conjunto de estudos que
conduzisse a um doutorado: ou seja, em termos de taxas, um doutorado feito em quatro anos tinha o
altimo ano por conta da Universidade, College e demais 6rgdos. Permanecia apenas o valor pago pelas
acomodagoes, ja que morei dentro do Wolfson durante todo o periodo em que estudei em Oxford.
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2002, era um mestrado em Estudos Orientais e foi, de longe, a atividade académica
mais dificil a que me dediquei, em toda a minha vida.

Meu amigo Matthew me advertiu, jocosamente: “Vicente, € muito facil entrar em
Oxford, sair € outra historia”. Ele estava certo. Durante 0 periodo até os exames de
julho de 2002 a vida era uma correria sO, quer durante a semana na cidade, quer no que
deveriam ser os finais de semana no College: cada hora era importante para o estudo.

Ainda assim, ndo tive grego nem hebraico suficientemente bons no exame de
julho e me foi oferecida a oportunidade de refazé-los em setembro, acompanhados de
um ensaio de minha escolha. Foi outro momento muito importante em minha trajetoria,
pois esse ensaio viria a se tornar meu primeiro e talvez mais lido artigo internacional:
“Chemically-Induced Visions in the Fourth Book of Ezra in Light of Comparative
Persian Material”, publicado no Jewish Quarterly Review.

O tema surgiu da leitura de um capitulo de livro escrito por Anders Hultgard, no
qual fazia alusdo a apocaliptica persa com relacdo a do Segundo Templo, mas nao
respondia diversas questdes que eu me punha (que na verdade me acompanhavam desde
a graduacdo, como dito acima). A relacdo entre apocaliptica persa e outros tipos de
apocaliptica continuava a ser minha preocupacédo e, na pratica, as intersec¢oes diversas
entre 0 Zoroastrismo, Judaismo e Cristianismo primitivo nunca mais me abandonariam,
até o fim deste “Memorial”. E interessante pensar que foi a liberdade para escolher um
tema e melhorar a nota num exame que iniciaram meu percurso “oficial” como
académico nessa “terra-de-ninguém” entre as religies mencionadas acima.

Resolvi escolher esse tema — depois de conversar com Martin — para tentar
resolver dois problemas de uma s6 vez: o do novo trabalho a ser submetido e também
0 de comecar a estudar para valer a tradicdo persa. Havia uma secdo dedicada a ela no

famoso numero de 1979 da revista Semeia, organizado por John Collins; mas o
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tratamento dado a apocaliptica persa ali era, necessariamente, superficial. O volume
organizado por David Hellholm (Apocalypticism in the Mediterranean World and the
Near East. Proceedings of the International Colloquium on Apocalypticism, Uppsala,
August 12-17, 1979. Tubingen: Mohr Siebeck) em 1983, que era em grande medida um
desenvolvimento do congresso de Uppsala de 1979 resumido na Semeia, ja apresentava
artigos mais aprofundados e interessantes. E um livro bem posterior, organizado por
um dos ultimos expoentes da Religionsgeschichtliche Schule, Geo Widengren, trazia o
capitulo de Hultgard mencionado acima, “Mythe et histoire dans 1’Iran ancien. Etude
des quelques thémes sur le Bahman Yast™,

Conversei com John Collins ao iniciar esse trabalho, e ele foi muito encorajador
tanto no inicio quanto ao final da redacdo (e essa altura nos viamos com alguma
frequéncia quando ele estava em Oxford). Suas palavras quando Ihe perguntei sobre a
utilidade de um artigo desse tipo foram: “Vicente, alguém tem de fazer isso e pode ser
vocé. Ninguém trabalhou até agora exclusivamente com a intersec¢do apocaliptica
persa [i.e. zoroastrica] e outras formas de apocaliptica”.

Era verdade. Pus méos a obra e li 0s principais textos persas que me ocupariam
pelas décadas seguintes — o Zand-i Wahman Yasn (ZWY daqui para a frente®), o Arda
Wiraz Namag (ou “Livro do sabio Wiraz”), o Jamasp Namag (também conhecido como

“Ayadgar 1 Jamaspig”, ou “Memoria de Jamasp”), a “Conversdo de VisStaspa” e mais

4 Geo Widengren, Anders Hultgdrd et Marc Philonenko. Apocalyptique Iranienne et Dualisme
Qoumranien. Paris: Maisonneuve, 1995. Esse foi outro dos livros “fundantes” em minhas reflexdes
académicas.

5 E importante observar que ainda em 1995 (data do texto de Hultgard) havia quem defendesse 0 ZWY
como um texto menor € muito compacto, de origem “inquestionavelmente” pré-crista: o titulo Bahman
Yasht era atribuido ao ZWY sem muita cerimdnia. Foi com a leitura de Cereti (cuja edi¢cdo do ZWY §é,
curiosamente, do mesmo ano, 1995) e de outros irandlogos que me dei conta de que provavelmente nunca
houve um Bahman Yasht concebido nesses termos tdo simples: Bahman ou Wahman é o nome da
divindade zoroéstrica ligada ao “Bom Pensamento”. E um Yast € um hino dedicado a esta ou aquela
divindade; zand significa “comentério”, em persa médio. Ocorre que nunca se encontrou — Se € que algum
dia existiu —um Yast dedicado a Wahman. O que temos é um apocalipse com muitas camadas redacionais
que de hino, nada tem. Tudo isso tornou o tema ainda mais interessante aos meus olhos.
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alguns. Percebi que precisaria, em algum momento, do persa médio (ou pahlavi) para
Ié-los, pois as traducdes forcosamente deixavam em aberto questdes que teriam de ser
lidas no original mais proximo (o que, se tratando de fontes em persa médio, constitui
um problema a parte).

Dos textos acima, percebi ainda que — e isso se tornaria a principal de minhas
preocupaces, além do argumento central de meu artigo —, nos apocalipses do Segundo
Templo (bem numerosos), era possivel encontrar referéncias a inducdo quimica de
visdes apenas em um texto — o0 Quarto Livro de Esdras ou 4Ezra, apocalipse que deve
ter sido composto apds a queda do Templo em 70 EC, mas antes de 100 EC®.

Por outro lado, na apocaliptica persa — mal preservada e com incontaveis
problemas de datacdo, maioria dos quais havera resposta, me parece — achei diversas
referéncias a ingestdo de substancias diversas antes da visdo desejada. Dito em termos
quantitativos: do que sobrou da apocaliptica persa havia, percentualmente, muito mais
em termos de indutores quimicos, e provavelmente ainda mais quando o conjunto dos
apocalipses persas tivesse existido sob uma forma mais completa. E o caso de 4Ezra,
em sua excepcionalidade, confirmava a importancia dessas referéncias persas tanto pela
escolha da personagem em cujo nome se escrevia pseudo graficamente (Esdras,
vinculado efetivamente ao Império Persa no livro candnico que leva seu home), quanto
pela semelhanca dos indutores citados e aqueles que apareciam nos textos persas
escolhidos. Esse artigo me abriu inimeros caminhos de diversas maneiras diferentes.

Em primeiro lugar, me colocou, definitivamente, no campo internacional de

estudiosos da apocaliptica do Segundo Templo pela publicagdo em periddico

6 Deixei em aberto, no artigo que compus, se o Testamento de Isaias também teria uma misera e dibia
referéncia a indugdo quimica. Acho correto mencionar o dado, embora na época e mesmo hoje eu exclua
essa passagem do Testamento de Isaias do rol das passagens relativas a indugdo quimica de visdes.

83



estrangeiro — sugestdo de Tessa Rajak, que foi uma de minhas examinadoras na
ocasido.

Em segundo lugar, ironicamente, me tornou autor muito citado por todos aqueles
que, académicos ou ndo, desejavam promover a legalizacdo das drogas em geral no
mundo moderno, usando meu artigo como uma de suas armas preferidas (é comum ler,
ainda hoje, que “o Prof. Dobroruka mostra [sic] que na Antiguidade se fazia uso liberal
[sic] de alucindgenos etc.”). Mas ndo se tem controle sobre o consumo daquilo que se
escreve, entdo deixemos assim (ainda que o autor deste “Memorial”, pessoalmente,
jamais tenha feito uso de alucindgenos ou entedgenos em sua vida).

E por altimo, apds receber as congratulacdes de John Collins antes da publicacao
(“Vicente, achei 6timo o seu artigo! Publique!”), pude gracas a esse artigo concluir meu
grau de Mestre em Estudos Orientais. Como disse, foi o diploma mais penoso que
jamais obtive: nada foi tdo dificil de conseguir, antes ou depois.

Concluida a saga do Mestrado em um ano e cinco meses aproximadamente — i.e.
outubro de 2002 —, passei a ter nas maos ndo uma, mas varias possibilidades de projeto
de doutoramento, em varios lugares. Poderia ter ficado no Oriental Institute, mas fatores
burocraticos intervieram mais uma vez.

Martin convocou entdo uma reunido com todos os seus orientandos (deviamos
ser em oito ou nove no maximo) para nos explicar que o Oriental Institute estava em
maus lencgois na época por conta dos sanscritistas, que sistematicamente atrasavam seus
prazos de entrega e com isso faziam com que o Instituto fosse penalizado
financeiramente pelo governo britanico. Ele pediu que todos nds féssemos para outros
locais (em termos administrativos) — ele manteria a nossa orientagéo pois podia orientar

noutras faculdades ou institutos, mas gostaria de ver quantos pudesse longe dali.
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Foi perguntando: “Quem pode ir para Estudos Classicos? E para Historia Antiga?
E para Teologia?” ¢ assim por diante. Eu ja tinha um interessado para me orientar na
Theology Faculty, Christopher Rowland (ou simplesmente Chris, como ele preferia ser
chamado), e achei que seria 0 melhor lugar para desenvolver um estudo no que néo era
propriamente de Teologia (a0 menos ndo de Teologia Sistematica), mas Ciéncias da
Religido. A Theology Faculty comportava isso e Chris Rowland, do Queen’s College,
era muito bom na area. Depois de John Collins, Chris deve ter sido quem mais publicou
sobre apocaliptica naquela época. John vinha publicando desde meados dos anos 70,
orientado por John Strugnell, estudioso dos Manuscritos do Mar Morto. Chris, por sua
vez, havia publicado sua tese, The Open Heaven, em 1982,

Chris era amigo de Paulo Nogueira e ja tinha vindo diversas vezes ao Brasil; era
ainda profundo interessado em processos visionarios (dai sua paixao por William
Blake, de quem eu também gostava muito) e em religido comparada. Como é comum
em Oxford e demais universidades britanicas, ele pediu a mim e a Martin que
trabalhassemos juntos, em regime de coorientacdo. Desse modo, tive Martin como meu
orientador no mestrado que fiz em Estudos Orientais e, invertendo a “dobradinha” (ja
gue Martin tinha tido muito outros estudiosos em coorientacdo com Chris), tive Chris
como orientador principal e Martin como coorientador no doutorado propriamente dito.

Devo acrescentar que, além do transtorno burocratico motivado pelos
sanscritistas no Oriental Institute, Martin estava para tirar uma licenca da qual resultaria
seu livro mais famoso, Rome and Jerusalem (um estudo mais amplo sobre a Guerra de
70). Por tudo isso, no periodo de fins de 2002 (quando fui aceito formalmente na
Theology Faculty) até a defesa da tese em dezembro de 2005, estive mais sob a
supervisdo de Chris do que de Martin. Isso ndo constituiu qualquer problema e, por um

desses acasos, me levou mais ainda para o campo de estudos persas no futuro — Chris
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havia tido aulas em Cambridge com llya Gershevitch, iran6logo importante no pos-
guerra (tradutor do “Hino avéstico a Mithra”, entre outras c0isas).

Chris e eu decidimos as seguintes coisas para o doutorado: primeiro, que o artigo
que me garantiu 0 mestrado no Instituto Oriental seria um dos capitulos da tese;
segundo, que a tese seria sobre estados alterados de consciéncia, dos quais aqueles
induzidos quimicamente sdo, nesse sentido, apenas um caso particular; e terceiro, que
a tese seria um trabalho em chave de estudos comparados. Esse ultimo item definiria
0s rumos da tese final, como veremos.

Nessa etapa da vida, portanto, tive de limitar meus anseios pelo estudo da
apocaliptica persa (a época, Oxford ndo era centro de exceléncia nessa area, coisa que
mudou de uma década para ca com a ida de Yuhan S.-D. Vevaina ao, imaginem,
Wolfson para compor a area de estudos em persa médio). Ao mesmo tempo, tinha de
achar um tema que satisfizesse 0os meus interesses e os de Chris (e em menor medida,
de Martin), levando em conta 0 modo como os estados alterados de consciéncia
descritos na apocaliptica do Segundo Templo poderiam ser entendidos além dos
lugares-comuns, que eram imposturas justificadas pela autoria pseudepigréafica.
Buscamos paralelos nos quais estados alterados de consciéncia (“ASC”, de altered
states of consciousness) fossem observaveis com acuidade “em tempo real”, e optamos
por um estudo comparado dos episddios visionarios da literatura do Segundo Templo
(com énfase na apocaliptica) e aqueles descritos na vasta literatura espirita de viés
kardecista.

Teriamos um campo fértil pela frente, como de fato ocorreu: o estudo comparado
do transe kardecista com as visdes dos apocalipses me ocuparam pelos anos seguintes,

que transcorreram sem sobressaltos. Como me haviam dito, 0 mestrado era uma espécie
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de “prova de fogo” e o doutorado seria bem mais tranquilo, como estava sendo para
meus demais amigos e colegas.

Reuni material consideravel sobre as visdes descritas na literatura espirita do séc.
XX e comparei esse acervo — em si mesmo muito vasto — com os episodios de ASCs
descritos nos apocalipses do Segundo Templo. Pude ver que ndo era novidade
metodoldgica o que eu estava fazendo (Peter Machinist, por exemplo, havia realizado
trabalho semelhante com relagdo aos cultos nativos norte-americanos), mas a nova
descoberta estava na utilizagdo da literatura kardecista como “gabarito” de fendmeno
“verificavel”, j& que era contemporanea por comparacdo com 0s ASCs da literatura
apocaliptica do Segundo Templo.

Entendi também — como muitos amigos e colegas la em Oxford ja haviam
entendido antes de mim — que a tese era apenas um instrumento para o doutorado.
Obviamente, teria de ter qualidade, mas ndo necessariamente definiria os rumos de
minha vida académica. Verifiquei que isso era correto ndo apenas para mim mesmo, ou
para a minha geracao, mas também para os meus orientadores e professores. Mantive a
coeréncia geral no estudo da literatura apocaliptica e o foco no tema principal — o que
fosse utilizado para entendé-la era, por definicdo, secundario. Muito me interessava a
velha encruzilhada entre escatologia / milenarismo / filosofias especulativas da histéria,
e tive varios caminhos abertos para o aprofundamento desses ramos em meu doutorado.

Todos deram fruto: pude estudar mais e melhor Josefo (que acabaria tendo um
papel discreto na empreitada geral do doutorado), pude me iniciar nos estudos de
apocaliptica persa (que retomaria em forca tdo logo fosse possivel) e pude fazer uma
varredura na apocaliptica do Segundo Templo buscando as indicacdes de ASCs. Para
realizar essa Ultima tarefa, tive de ler por completo tudo o que havia sido publicado

dessa literatura a época, ou seja, basicamente os textos da edicdo de James H.
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Charlesworth, de quem me tornaria amigo posteriormente’. Inclusive, minha geragio
levou a tarefa mais longe, editando e comentando mais pseudepigrafos e eu tive meu
papel nesse processo, como veremos abaixo.

Com tudo isso, entreguei parte da tese a Paul Joyce (examinador externo) e fui
aprovado, em meados de 2003, para seguir adiante. Continuei com 0s estudos
comparados e, como concluséo da tese e concluséo geral, creio ter ido um pouco além
dos becos-sem-saida habituais ao mostrar que inspiracdo revelatoria nos textos era
fendmeno compativel com os estados alterados de consciéncia descritos nos
apocalipses do Segundo Templo. Isso ndo provava que esses estados de consciéncia
fossem auténticos (evitando deliberadamente aqui o termo “verdadeiros”, que seria de
maior amplitude porém menos adequado), mas sugeria que 0 mecanismo da
pseudepigrafia poderia obedecer a principios semelhantes aos da psicografia: o “autor
mecanico” poderia se imaginar — teoricamente — como o “autor putativo” do texto em
questéo.

Uma objecdo séria a tal tese € o conjunto de interdicbes que cercam a
manipulacdo dos mortos e de seus espiritos, aléem da necromancia e préaticas afins
presentes no judaismo. Todavia, essas interdicdes — como muitas outras — pareciam ter
excecOes notaveis no mundo do Judaismo do Segundo Templo: muito do que se
encontrava interdito no Pentateuco (ele mesmo compilado durante o EXxilio) era
transgredido ou ja se tornara letra morta no mundo dos apocalipses (que €, em grande
medida, o mundo que Jesus conheceu). A inspiragdo “textual”, além disso, obedecia a

certos padrdes: apocalipses de cunho mais “legalista” eram atribuidos a Moisés ou

" Organizador dos Old Testament Pseudepigrapha, em dois volumes — o primeiro de 1983, o segundo de
1985, com muitas edi¢Bes por editoras diversas.
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Abrado; aqueles mais relacionados a destruicdo do Primeiro Templo por comparacao
com o Segundo, a Esdras ou Baruch.

Restavam entéo os Oraculos Sibilinos, uma colecdo absolutamente incongruente
(e por isso mesmo, mais interessante aos meus olhos), tardia e, principalmente,
composta por escritos formalmente redigidos por uma mulher e ndo por um personagem
masculino, como os demais. Descobri também que entre todas as fontes compulsadas,
os Oraculos Sibilinos eram os Unicos a relacionarem sexualidade ao éxtase profético:
tal descoberta daria margem a mais estudos nessa area nos anos seguintes. Para o
doutorado propriamente dito (relativamente ao qual havia, além de tudo, um limite legal
méaximo de 100 mil palavras do qual eu estava me aproximando), o que eu havia reunido
e estudado estava de bom tamanho.

Desse modo, seguindo o rito académico de Oxford — dois examinadores, um
interno (Paul Joyce) e o outro externo (Paulo Nogueira) e defesa vedada ao publico —
tive minha defesa realizada no final de 2005. Por essa época eu ja havia retornado ao
Brasil, pois a bolsa e a licenca iriam apenas até agosto de 2005, quando se iniciava o
semestre letivo na UnB. Esse “atraso” na defesa ndo se deu por culpa do autor deste
“Memorial” (ja que a tese foi aceita para defesa e depositada na Theology Faculty em
maio de 2005), mas por questdes internas de Oxford: o mesmo Paul Joyce que havia
sido examinador de parte da tese anteriormente foi considerado o Gnico examinador
apto para minha tese, mas s6 poderia fazé-lo em dezembro e ndo antes disso. Expliquei
o fato a CAPES e ndo houve problemas.

No comeco de dezembro de 2005, defendi com sucesso minha tese, que nao teve
corregdes por fazer —algo incomum em Oxford. Foi aceita como tal e aprovada: missédo
cumprida. Com a ata da defesa pude fazer minha progresséo funcional na Universidade

de Brasilia e, alguns meses depois, recebi o diploma em casa. Tornei-me Adjunto no
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comeco de 2006 quando recebi o diploma e com isso um mundo de possibilidades de

atuacdo se abriram.
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Do doutorado ao pos-doutorado e depois

O periodo 2006-2009 foi marcado por turbuléncias graves em minha vida pessoal,
que fatalmente se repetiram em minha atividade académica. Vivi um divorcio
particularmente desagradavel, tanto financeiramente quanto por questdes de guarda
parental. As decorréncias desse divorcio permanecem até os dias de hoje e resolvi —
como, de certo modo, havia feito apds o falecimento de meu pai, quinze anos antes —
me dedicar ainda com maior afinco a vida académica, como forma de amenizar 0s
(muitos) dissabores da época.

Iniciei logo o tratamento médico para ansiedade e depressao e, talvez mais
importante do que tudo isso, comecei minha sonhada terapia junguiana, algo que
almejava desde a adolescéncia. Ironicamente, o “Livro do sabio Wiraz” era fonte
importante para o préprio Jung: minha identificacdo com a terapia junguiana e minha
rejeicdo plena a psicandlise se devem, em grande medida, a0 modo como Jung levou a
sério a religido, por comparacao com Freud e outros de seus seguidores.

Uma coisa importante ocorrida no periodo 2006-2009 foi o pedido da editora
alem&@ Walter de Gruyter para publicar minha tese na colegdo “Ekstasis”. Foi uma
grande oportunidade e uma grande licdo — uma tese aprovada sem problemas, mesmo
sem correcdes, teria de ser um 6timo livro, certo?

N&o, errado. O titulo da minha tese é Aspects of Late Second Temple Jewish
Apocalyptic: A cross-cultural comparison, ja o livro resultante ficou com o titulo de
Second Temple Pseudepigraphy: A cross-cultural comparison of apocalyptic texts and
related Jewish literature, e devo dizer que ndo estava a altura do que escrevi

originalmente.
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Certamente a obra publicada cumpre a funcéo de trazer um novo elemento para
0 debate acerca da natureza da inspiracdo pseudepigrafica, mas como um resenhista
rigoroso se perguntou: “Boas teses se tornam necessariamente bons livros?” A resposta,
obviamente, € ndo. O livro pecou por muitos problemas de revisdo e de atualizacdo de
bibliografia que s6 posso imputar a mim mesmo: como disse acima, estava vivendo
uma época particularmente turbulenta de minha vida pessoal e ndo dei a revisao e ao
formato do livro os cuidados merecidos. A editora pode apenas em parte ser
responsabilizada por isso, ja que poderia ter realizado uma revisdo mais rigorosa, mas
isso ndo teria mudado substancialmente a natureza de Second Temple Pseudepigraphy.
Foi 0 que pude fazer de melhor num periodo muito complicado, mas ao mesmo tempo,
o langamento do livro no estrangeiro foi mais um passo importante para minha carreira
fora do ambiente restrito que encontrei no Brasil.

Além da “reda¢do” do livro, no periodo 2006-2009 pude consolidar as atividades
de meu grupo de pesquisa citado acima, o PEJ: voltei-me com especial énfase para a
Iniciacdo Cientifica, como ja vinha fazendo, e comecei as iniciacbes em nivel de
mestrado e algumas no doutorado. Destas ultimas, as mais importantes foram as da
Profa. Tupa Guerra — doutorada em Birmingham sob a orientacdo de minha colega
Charlotte Hempel —, que tornou-se provavelmente a maior especialista viva em
demonologia e esoterismo nos Manuscritos do Mar Morto; e a orientacdo, em nivel de
mestrado, do Prof. Rodrigo Carvalho Silva, especialista em historia da astrologia e,
portanto, em Berossos.

Pude ainda realizar anualmente eventos do PEJ, sempre com a apresentagéo de
nossos trabalhos localmente e com a vinda de convidados estrangeiros: trouxe Steve
Mason, Louis Painchaud (Université Laval, especialista em apocalipses cépticos e

orientador de meu antigo aluno Julio César Chaves, que se tornou ele mesmo copt6logo
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de nomeada), Almut Hintze, Martin Goodman e Alison Salvesen entre os finais de 2006
e 2009. Todos ja eram de alguma forma amigos e de cada um surgiu algum
prosseguimento de estudos e publicacfes, quer para mim quer para meus orientandos.

Surgiu no periodo posterior a0 meu doutoramento a possibilidade de ter um
primeiro livro como editor, ou co-editor: meu agora colega Julio César Chaves, entao
concluindo seu doutorado no Canada, me prop0s a realizacdo de um volume com a
participacdo de varios autores, tanto em inicio de carreira (como o orientalista hoje
muito conhecido, Alin Suciu) quanto ja consolidados. Como a énfase do volume
recairia sobre visdes e visionarios, optamos por dar ao livro o titulo de Espectadores do
Sagrado: Literatura apocaliptica, apdcrifos do Novo Testamento e experiéncia
visionaria. A editora escolhida para submeter a publicacéo e que a aceitou foi a Editora
da Universidade de Brasilia. Gragas aos atrasos tanto de contribuidores como da propria
editora, esse livro so seria lancado em 2015.

Como disse inimeras vezes neste “Memorial”’, meu interesse pela apocaliptica
persa — surgido no bojo da encruzilhada tantas vezes citada de
escatologia/milenarismo/filosofias especulativas da histéria —, se deu como caso
particular, tanto pelas implicacdes que a apocaliptica persa poderia ter sobre a judaica
quanto pelo meu gosto pela literatura apocaliptica em geral. Como nos tempos da PUC-
RIO, ficava cada vez mais claro que a literatura apocaliptica fora o veiculo através do
qual essa encruzilhada tomou forma.

Mesmo quando se tratava de leituras em segunda mé&o (como em Lessing) ou
mesmo de leituras do Novo Testamento tributarias do Antigo (Antdnio Conselheiro),
era através da apocaliptica que a escatologia era vazada como componente de reflexdo.
E verdade também que esse modo de ver a apocaliptica tem sido criticado nas Gltimas

décadas pela geracdo posterior a John Collins e Chris Rowland, e com razdo. H& muito
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mais na apocaliptica do que seu componente escatologico, e Martha Himmelfarb talvez
seja a critica mais contundente do “exagero” ao se enfatizar o peso da escatologia na
apocaliptica, com bons argumentos.

Dentro dessa linha de raciocinio, ficou claro para mim desde a graduacdo que a
apocaliptica judaica continha muitos elementos que ndo podiam ser remetidos apenas
ao ambiente semitico do profetismo. Logicamente, eu ndo fui o primeiro a fazer essa
ressalva (pensemos em Gerhard von Rad, por exemplo), mas para mim as relacfes entre
profetismo como escolha mais 6bvia para a origem da apocaliptica judaica tornavam-
se cada vez mais turvas.

Por outro lado, ao examinar a grande matriz daniélica, percebi logo cedo (por
mim mesmo e pela literatura secundaria) que os elementos estruturantes do livro de
Daniel (todos ligados ao mito das idades do mundo) ndo tinham paralelos semiticos; a
leitura de Geo Widengren e mesmo, antes dele, de John Collins, reforcaram essa
certeza. A matriz, se havia alguma, devia ser indo-europeia e, mais precisamente, indo-
iraniana.

Dentro desse interesse antigo, aticado pelo trabalho realizado no Oriental Institute
e por conversas informais com diversos colegas da area, lembrei-me do conselho de
John Collins: talvez eu fosse a pessoa certa para levar a cabo esse estudo. Por esse
motivo, conversei com Catarina Belo sobre quem seria oportuno chamar para o evento
do PEJ de 2007 e ela me sugeriu um iran6logo que eu conhecia de nome, Nicholas
Sims-Williams. Seria uma personagem importante em minha vida anos mais tarde, mas
ele declinou educadamente o convite para o evento nessa data. Sugeriu, em seu lugar,
Almut Hintze, iran6loga da SOAS (School of Oriental and African Studies,
Universidade de Londres). Fiz o contato, ela aceitou e veio em novembro de 2007. Foi

outro desses eventos fundantes em minha trajetéria.
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Os eventos do PEJ foram todos, com uma ou outra excecao, financiados pela
CAPES e assim eu conseguia as passagens, a acomodacao, a alimentacao do convidado
e demais coisas que se fizessem necessarias. Na ocasido, ela ja era sucessora de Mary
Boyce na SOAS, académica que foi talvez 0 nome mais importante no estudo moderno
do Zoroastrismo. A histdria do zoroastrismo em trés volumes por Mary Boyce (1975-
1991) ainda € obra de referéncia obrigatdria para estudiosos da area. O posicionamento
dela era bastante ortodoxo quanto a datagéo, as origens dos idiomas em que 0s textos
estavam escritos, e & fungio da “diaspora zoroastrica” do Ird para a india apds a invasio
arabe e temas correlatos. A minha posicao também tendeu sempre para esse lado e a de
Almut ndo era diferente.

Propus, entdo, uma série de quatro lectures sobre o Zoroastrismo, iniciando por
uma introducdo bem bésica e se aprofundando nos temas mais propriamente
apocalipticos; era o regime normal dos convidados dos eventos do PEJ, antes e depois
de Almut. Ela aceitou e, como de praxe, as falas dos convidados ocorriam ao final do
dia, como conclusdo da programacéo. Na época (2007) eu ja tinha um interesse vivo no
Zoroastrismo e na literatura apocaliptica em persa médio, além de um ou outro
orientando trabalhando com o ZWY. Almut deu suas palestras no antigo Auditério do
IH, que sempre usdvamos. Tivemos sempre casa cheia nesses eventos e no ultimo dia
de sua participacdo, uma sexta-feira, aconteceram duas coisas surpreendentes.

A primeira, logo cedo, foi o convite dela dirigido a mim ainda no café da manha
na universidade: “Vicente, vocé nao gostaria de fazer um estagio pos-doutoral e ter
tempo de se dedicar ao persa médio para valer? Assim vocé ndo ficaria refém das
traducdes. VVocé sabe como isso é ruim pelo que me conta antes de ter tido o contato
com o grego, o hebraico e o latim.”, “Sim, é verdade. Gostaria muito, e poderia também

trabalhar com textos ‘sincréticos’ que juntam o que 0S gregos e cristdos primitivos
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achavam do Zoroastrismo com outras nocdes, de outros cultos.”, “Exatamente! Vocé
aceitaria ficar um ano, ou aproximadamente um ano, em Cambridge nessa condi¢do?
Eu fui de Clare Hall, Cambridge, durante muito tempo. Moro la e vocé poderia propor
sua candidatura como Visiting Scholar”.

Dei um pulo na cadeira, mal podia acreditar na oportunidade e passado o susto,
aceitei sem pestanejar. Disse a ela, contudo, que estava fora de cogitacdo ir em 2008 ou
2009 por conta da escala de licencas do Departamento, mas que iria em 2010, com uma
bolsa daqui do Brasil mesmo (acabaria sendo da CAPES, como sempre).

A segunda coisa do dia que me surpreendeu — e surpreenderia outros académicos
dessa area, anos depois — foi a emocao incontida de Almut na sua fala de despedida:
ficou intrigada e muito feliz ao ver que num pais com os problemas que 0 nosso tem,
fora do eixo tradicional de estudos zoroastricos (Europa — América do Norte —
Australia), havia tanta gente interessada no assunto e alunos se graduando na area. Foi
um momento especial em que todos se sentiram acolhidos.

Mantivemos contato, continuei a produzir minhas coisas habituais por aqui (tinha
de concluir a transformacédo da tese em livro, principalmente) e redigi um pequeno
manual de normas de citagcdo e método para o PEJ. E um opUsculo do qual tirei ISBN
e que se revelou muito Gtil num ambiente em que as queixas dos meus orientandos
guanto a auséncia de normas e orientacdes metodologicas eram frequentes. Esse manual
estd em processo de revisdo no momento de redagdo deste “Memorial”, pois de 2007
para cd muita coisa mudou em termos das fontes primarias mais usadas e suas
abreviacdes e edicdes.

Em janeiro de 2010 fui para Clare Hall, Cambridge, e me senti imediatamente em
casa: era um ambiente bem menos agitado do que o Wolfson (de Oxford), mas com

muitas semelhancas. Foi fundado no mesmo ano (1965) pelos mesmos motivos (dar
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filiacdo a muitos académicos que ndo tinham Colleges), a arquitetura era moderna e,
por coincidéncia, também ficava ao final de uma rua sem saida. O ambiente era
acolhedor e fui recebido por um arabista colega de minha amiga Catarina Belo, Tony
Street.

A acomodacédo foi mais facil dessa vez e em pouco tempo eu estava “ativo™:
esbocei com Almut um programa do que iria fazer durante minha estada em Clare Hall
(que iria até outubro somente, por opcdo minha). Abri trés frentes: em primeiro lugar,
iria estudar o persa médio com um orientando de doutorado dela, Rastin Mehri, em
Londres, semanalmente. Esse estudo seria na SOAS e eu aproveitaria 0 que pudesse
dele ja na realizacdo das outras duas etapas do meu pds-doutoramento.

Em segundo lugar, ministraria pelo menos duas palestras em Cambridge, Oxford
ou Londres sobre o que eu estava pesquisando. Isso ocorreria em eventos especificos
ou em eventos de fluxo continuo (por exemplo, os ASH Colloquia de Clare Hall ou as
palestras de sexta-feira no Ancient India and Iran Trust, do qual me tornei membro
vitalicio).

Por fim, combinei com Almut um conjunto de pelo menos quatro artigos a serem
publicados em inglés. Convém lembrar aqui que, por conta dos processos de publicacao
de cada periddico, todos foram aceitos durante minha estada em Cambridge mas alguns
sO vieram a ser publicados durante a pandemia, mais de dez anos depois (referéncias
completas no Curriculo Lattes anexo e os artigos completos, na pasta online). Os artigos
sdo os seguintes, ¢ podem ser examinados pelo leitor deste “Memorial” nas pastas
anexas online:

“Hesiodic reminiscences in Zoroastrian-Hellenistic apocalypses” (BSOAS, 2012)

“Zoroastrian apocalyptic and Hellenistic Political Propaganda” (ARAM

Periodical, 2014)
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“The order of metals in Daniel 2 and in Persian apocalyptic” (ARAM Periodical,
2014)

“Mithridates and the Oracle of Hystaspes: some dating issues” (Journal of the
Royal Asiatic Society, 2020)

Além desses escrevi para revistas e livros no Brasil. No mesmo periodo publiquei
um capitulo sobre Flavio Josefo (2012) bem como outro sobre um texto pseudo-
zoroastrico encontrado por acaso durante meu trabalho na biblioteca principal em
Cambridge — “Um manuscrito pseudo-Zoroastrico e o papel do Salvador no
Cristianismo Primitivo Oriental” (2011). Sairam também os artigos em periddicos
nacionais: “Eras do mundo e finitude do homem em alguns textos persas tardios”
(Nearco, 2013) e “Aspectos do mito das “idades do mundo” na Antigiiidade” (2011).
Oito producbes impressas decorrentes de meu periodo de afastamento em Cambridge,
portanto.

Ministrei uma palestra no Ancient India and Iran Trust (minha primeira no
estrangeiro), que era 0 esboco de um artigo futuro (a boa e velha l6gica de ndo perder
nada a que eu pudesse dar continuidade), uma na SOAS (essa também “rascunho” de
artigos tentando esbocar as relagdes entre Hesiodo e mitos das idades do mundo no
Zoroastrismo), um coloquio em Clare Hall para convidados estrangeiros (este mais
geral, onde pude expor para um publico mais variado meu trabalho e minhas
preocupacdes) e uma de duas participacdes nas ARAM Conferences em Oxford.

Essas conferéncias ARAM eram realizadas por um benfeitor local, no Oriental
Institute em Oxford, e em 2010 o tema do evento era “Zoroastrismo ¢ o Levante”.
Almut também apresentaria um paper e eu levei outro. Foi uma oportunidade excelente
de me entrosar na area de Iranologia, pois estavam presentes também Prods O. Skjerve

(entdo em Harvard, hoje aposentado), Dan Shapira (Bar-llan University, Israel) e o
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falecido Yaakov Elman. Fui bem encorajado por todos e foi muito gratificante rever
meus mestres do doutorado no mesmo local onde havia estudado, apenas nove anos
antes. Tomei um café com Martin Goodman, que ficou especialmente feliz por ver que
“tinha encontrado um nicho”. Segundo ele: era 0 espaco que eu sempre quis, a “terra-
de-ninguém” entre a apocaliptica judaica e a apocaliptica zoroastrica. Foi um momento
muito especial também por eu ter dado minha palestra na mesma sala em que Martin
me deu aula.

Continuei tendo aulas com Rastin na SOAS em Londres e fui ampliando bastante
minha bibliografia, primaria e secundaria, na area de estudos sobre apocaliptica
zoroastrica. Muito do que eu tinha como certezas quando mais jovem se revelaram, na
verdade, questbes — mas € de fato assim que as investigacdes caminham. Para mim, o
ponto fulcral da polémica, a relacdo entre o livro de Daniel e os textos zoroastricos,
sempre me pareceu bastante 6bvia, mas isso mudou muito por varios motivos.

Em primeiro lugar, dadas as muitas questdes que tanto o persa médio quanto o
avéstico (lingua sagrada utilizada nos textos religiosos zoroastricos — note-se que 0
persa médio nunca teve esse status) me colocavam em termos de datacdo, eu ndo tinha
mais certeza se o ZWY, ou qualquer protoforma que ele tenha tido, seriam
forcosamente anteriores a Daniel.

Dito de outro modo, as evidéncias de que eu dispunha — e disponho — sdo todas
circunstanciais: o “mundo” da poesia avéstica que fala de ZaraBuShtra mostra um
cendrio de finais da Idade do Bronze, ou fins do Segundo Milénio AEC, mas um ou
varios compositores habilidosos poderiam ter “imitado” essa ambiéncia. O fato da
evidéncia em avéstico ser, textualmente, tardia em mais de dois mil anos aos eventos
descritos também ndo era a maior das dificuldades: por quantos séculos Homero fora

preservado oralmente? E a literatura do hinduismo?
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Todavia, eram objecdes que ndo se podia ignorar e que iam tomando forma
concreta a medida em que eu ia me aprofundando no estudo do persa médio e fazendo
minhas primeiras incursdes no avestico e no persa moderno.

No caso do persa médio o cenario era ainda pior, dada a comparativa escassez de
manuscritos e a péessima qualidade dos mesmos. Para o estudo da (agora) suposta
“fonte” para Daniel, eu dispunha de quatro manuscritos do ZWY, dos quais somente
dois completos, e 0 mais antigo datava ao séc. X1l EC (com referéncia a outro, do séc.
IX EC, no colofdo. Ninguém viu ou ouviu falar desse outro, mais antigo). Comparemos
isso as mais de dez copias de Daniel entre os Manuscritos do Mar Morto, fora a
literatura paradaniélica do mesmo conjunto de textos. Tudo o que eu tinha, daquele
momento em diante, eram as formas aparentemente menos desenvolvidas do mito das
quatro idades do mundo no ZWY; Daniel parecia um “aprimoramento” das mesmas.

N&o me dei por vencido e mesmo com um idioma tardio (o persa médio deve ter
tomado a forma que conhecemos no Periodo Sassanida — ap6s 224 EC, portanto),
manuscritos cheios de erros e também tardios, continuei a garimpar o que podia. Talvez
eu ndo “provasse” a anterioridade do mito persa em relagdo a Daniel mas havia muita
coisa a ser discutida entre ambos. Tanta coisa que talvez gerasse outro livro.

Tendo concluido com sucesso meu pds-doutoramento ao final de 2010, eu tinha
uma producao inicial razoavel na area de Iranologia e estudos de sincretismo tardio no
mundo cristdo primitivo, havia aprendido algo do persa médio que me permitiria
caminhar com as préprias pernas e feito muitos contatos na area. Mais importante, havia
me firmado, como Martin dissera, como alguém que fazia o que ninguém mais fazia,
por um motivo ou outro: continuei a trabalhar com apocalipses do Segundo Templo e
assemelhados em suas intersec¢des com os textos em persa médio. 1sso me garantiu

lugar tanto entre irandlogos como entre os estudiosos da literatura do Segundo Templo,
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em especial entre aqueles que viriam a constituir o importante Enoch Seminar — que
em 2010 ainda era denominado 4Enoch (por analogia com os livros pseudepigrafos de
Enoch, que sdo trés). Tornei-me ainda membro vitalicio de Clare Hall e também
membro, ou “amigo” vitalicio, do Ancient India and Iran Trust, ambos em Cambridge.
S&o contatos importantes que mantenho até hoje.

Como dito acima neste “Memorial”, a aquisi¢do, ainda que com dificuldades, do
persa médio me permitiu explorar um mundo de possibilidades que, ap6s 2010, ainda
pareciam muito bem definidas e como que tracadas de antemao. Me refiro ao velho
interesse com relacdo ao vinculo entre Daniel e a apocaliptica persa — com mais tempo
agora e acesso a fontes que para mim eram novas, pude me encaixar no “nicho” a que
se referia Martin. Ninguém transitava entre esses dois universos e eu resolvi comecar
eSSe processo.

Voltei e me assentei em 2010, e ao longo de 2011 a ideia de um livro tratando de
Daniel e as (possiveis) presencas persas no mesmo foi tomando forma. Conheci via
redes sociais um dos meus herdis de juventude, James H. Charlesworth (Princeton):
recebi dele um convite para duas ou trés palestras em Princeton, no final do ano de
2011. Aceitei na hora, fui muito bem recebido e pela primeira vez na vida, pago para
dar palestras (150 dolares). De todas essas palestras sobre Daniel e fontes persas, surgiu
a ideia de um livro mais robusto que James me ofereceu para ser publicado pela entdo
T & T Clark na série Jewish and Christian Texts in Context and Related Studies,
organizada pelo proprio James. Ele submeteu o projeto ao conselho editorial da série e
no outono de 2011, um més depois de minha estadia em Princeton, recebi o contrato
para um livro que teria o titulo de Persian Influence on Daniel and Jewish Apocalyptic

Literature.
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Assinei e continuei organizando os capitulos a partir do que ja tinha: achei
também que se nos anos seguintes eu voltasse minha producdo para esse tema em
eventos, congressos e assemelhados, ganharia tempo (a velha ideia de meu pai
novamente, sempre fazer coisas que levem a outras coisas).

O contato com James me levou a conhecer mais gente online, a maior parte ligada
ao futuro Enoch Seminar. Com isso, pude me apresentar em 2012 num de seus
encontros, o Nangeroni Meeting perto de Mildo. O capitulo dali resultante foi
respondido por Michael Stone e pude travar contato com muitos académicos que seriam
fundamentais para mim nos anos seguintes e até hoje: Lorenzo DiTommaso, Gabriele
Boccaccini, Shaya Sheinfeld, Ory Amitay, Jim Davila e Matthias Henze. Eu
reencontraria com esses nomes (alguns dos quais pude trazer ao Brasil) nos anos
seguintes e, junto com Lorenzo (outro de quem me tornei amigo) acabei me tornado
membro do comité para literatura apocaliptica da SBL (Society for Biblical Studies) e,
depois, presidente dessa mesma comissao entre 2017 — 2019.

Participei de quatro eventos da ISBL (International Society for Biblical Studies,
0 brago ndo-norte-americano da SBL, digamos assim) entre 2012-2019, sempre
apresentando papers que acabaram, em sua maioria, virando artigos ou capitulos de
livro, sempre com o foco nas relagdes entre apocaliptica persa e o “resto” — fosse esse
resto judaico, cristdo ou algum de material sincrético no meio do caminho. Meu
interesse pelos Oraculos de Hystaspes, que vinha desde o mestrado, intensificou-se
ainda mais no periodo e aqui também muitas das certezas que eu tinha quando mais
novo passaram a constituir objetos de estudo separados. Eu achava que os Oraculos de
Hystaspes nem mereciam um plural; para mim, como para boa parte dos autores da
Religionsgeschichtliche Schule, era apenas um oraculo do qual tinhamos partes

dispersas (basicamente entre Justino, o Martir, Clemente de Alexandria e Lactancio).
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Em pouco tempo vi que, como caso do ZWY, aqui também o que parecia solucao
€ que constituia o problema: como juntar esses trechos, todos muito diferentes entre si
quer pelo contetdo, quer pela datacdo e “criar” um mosaico do que teria sido um, e
apenas um, Oraculo de Hystaspes? Passei a trabalhar com muito mais cautela, nesse
tema e noutros: o melhor que eu poderia fazer seria editar e criticar os trechos do que
temos e atribui-los, atenciosamente, a personagem sincrética que ¢ “Hystaspes” — forma
helenizada do primeiro patrocinador de Zarafustra, Vistaspa.

Datam desse periodo, em que estive concentrado essencialmente no livro
originado das palestras em Princeton, os artigos “Eras do mundo e finitude do homem
em alguns textos persas tardios” (Nearco, 2013) e “Observacdes preliminares sobre a
literatura enoquica encontrada no oasis de Turfan”, na Revista do Nucleo
Interdisciplinar de Estudos Judaicos da UFRJ, o NIEJ (2011).

Voltei a me dedicar a artigos avulsos que tivessem relacdo com o velho tema da
apocaliptica (de matriz daniélica ou ndo) apenas em 2019, com “Eunus: royal obverse,
messianic preacher, firebreather and avenger of Syria”, publicado na Revista Dialogos
Mediterranicos (2019). Me interessaram também outros escritos como “O uso de
Dioniso como item de propaganda na revolta de Espartaco: um estudo de caso”,
publicado pela Topoi da UFRJ (2020), além de um artigo sobre os povos de Gog e
Magog (que me fascinavam desde a graduacao) tal como apareciam na obra de um
viajante arabe, o primeiro a visitar a Russia medieval ainda em formacao — lbn Fadlan
(para o viajante arabe, “Gog” e “Magog” eram “Guj” e “Majuj”). O artigo chamou-se
“Ibn Fadlan and a By-passed remark on an imaginary geographical Topos: some
observations on the decreasing factual credibility regarding the Caucasus area of the
Silk Road” e foi publicado na Eshog¢os em 2020, e me rendeu a participagédo num evento

comemorativo das viagens de Ibn Fadlan em Moscou, desta vez realizado online.
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Durante o periodo posterior a 2010 até hoje continuei a publicar em areas e
assuntos correlatos (tudo isso se encontra documentado no folder anexo), e um exemplo
desses foi um artigo sobre o “teriaco” — remédio milagroso capaz de curar todos 0s
males e que teria feito parte dos presentes de uma embaixada bizantina a China. Esses
artigos, sem descartar sua importancia, resultaram de “sobras” encontradas durante
outras investigaces ou mesmo de orientac@es de alunos.

Meu contato com os especialistas na area de Iranologia também aumentou apos
2012. Aproveitei eventos no estrangeiro para os quais havia sido financiado, no todo
ou em parte, para apresentar papers na area de apocaliptica e travar contato com
académicos da parte de Iranologia. Assim conheci Miguel-Angel Andrés Toledo na
Freie-Universitat Berlin (FU Berlin) durante um evento da ISBL em 2017; o mesmo
ocorreu durante evento hospedado na Gregoriana em Roma, 2019, quando pude
conhecer Carlo Cereti, o grande tradutor do ZWY. Esses contatos foram muito
importantes e estdo mantidos até os dias de hoje. Outros académicos da area que pude
conhecer online durante o periodo foram Touraj Daryaee, Yuhan S-D. Vevaina e
Domenico Agostini.

Dos eventos dessa época, é digno de nota minha participacdo num congresso no
Teerd, em janeiro de 2017: o PLIS (Persian Language International Studies). O convite
surgiu em 2016 por intermédio do Prof. Farhad Sasani, parte de um programa (entdo)
permanente entre a UnB e a Embaixada do Ird. Durante o periodo de 2009 — 2018 eu
tive aulas de persa moderno com diversos professores que ministravam a matéria na
Universidade e o Prof. Farhad Sasani, que se tornou um amigo préximo (assim como
seu antecessor, Mostafa Nadeem, de Shiraz), achou que eu poderia representar o Brasil
no evento, uma vez que eu mesmo dava aulas de persa médio a meus orientandos, em

geral no verdo (aulas informais mas nas dependéncias da UnB).
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O Prof. Sasani e as autoridades acima dele entenderam que, num evento dedicado
ao ensino do persa a ndo-falantes nativos, eu estava qualificado para fornecer um
informe, sob a forma de comunicacdo em mesa de apresentacao, sobre 0 ensino do persa
médio no Brasil. Foi importante pois, fora do eixo oriental dos falantes de persa (e de
russos que ministravam cursos de persa moderno), eu fui o Unico representante
ocidental: falei a respeito de como se dava o ensino do pahlavi na UnB e pude conhecer
algo do Ird. Considero um dos eventos mais importantes dos quais participei.
Infelizmente, pouco depois esse programa foi interrompido com o estremecimento das
relacdes diplomaticas entre o Brasil e o Ird e na sequéncia, tivemos a pandemia — cujos
efeitos para o ensino e pesquisa se fazem sentir, infelizmente, até os dias de hoje.

Na ocasido, embora o evento do qual participei como palestrante fosse sediado
na Universidade de Teerd, aproveitei a viagem e estive na Universidade Alzahra, da
qual o Prof. Sasani é membro. E uma universidade voltada apenas para o plblico
discente feminino (embora com corpo docente misto) fundada bem antes da revolucao
islamica. Participei de um colegiado na ocasido e, ao final do mesmo, as componentes
do departamento de Letras da universidade me concederam o titulo de membro
honorario.

Por essa época — melhor dizendo, desde 2014 — percebi que meus interesses em
pesquisa e orientacdo se afastavam cada vez mais do projeto original do PEJ e criei
outros dois grupos: o “Grupo de Estudos Persas — MPS [de Middle Persian Studies]” e
o “Silk Road in Antiquity — SRA”, voltado mais para os estudos do persa médio e seus
usos na Asia Central (por exemplo, com relago aos textos de Dunhuang e Turfan).

Nos dois casos a produgdo compensou, embora hoje eu veja que ter encerrado as
atividades do PEJ em 2015 foi um erro, visto que ainda havia muitos alunos cujos

interesses em orientacdo e pesquisa estavam mais proximos do Judaismo do Segundo
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Templo do que da Iranologia. Retifiquei esse erro retomando as atividades do PEJ em
2022, as quais mantenho até hoje, sempre com énfase na Iniciacdo Cientifica. A esse
desenvolvimento acrescento que, de longe, as atividades de IC foram as que mais me
interessaram na Universidade além da docéncia, pesquisa e orientacdo de trabalhos. Fui
convidado no comeco da década de 2010 para compor o Comité Gestor do PROIC-
UnB, onde permaneco até hoje. Creio ter sido, e ainda ser, bastante Util nessa area, onde
destaco o interesse do Prof. Sérgio Granemann, diretor do Programa, em meu trabalho.

Como producdo que considero bastante relevante no quadro geral de minha
atividade, tive dois verbetes publicados no Oxford Dictionary of Late Antiquity (org.
por Oliver Nicholson): foram as entradas referentes aos “Oraculos de Hystaspes” e
“apocaliptica zoroastrica”, esta Ultima entrada redigida juntamente com meu colega
Khodadad Rezakhani.

No periodo de 2017 para ca meu foco se deteve, como seria de esperar, na
concluséo do livro decorrente de minha visita a Princeton em 2011 (que ficaria pronto
em 2021 somente). Foi um esforco consideravel aquele despendido para a sua
realizacdo, com mais de um rascunho e algumas versdes que ndo chegaram a ser
concluidas, com ideias que ndo vingaram. Com tudo pronto, tive dessa vez a revisao
rigorosa da Bloomsbury, tanto para o peer-review quanto para o inglés. Valeu a pena a
demora, me parece, tanto pela qualidade final do livro como pela certeza de que cheguei
ao meu limite de esforco possivel dada a velha questao envolvendo o cruzamento entre
0 mito das idades do mundo, as monarquias mundiais, as eras metalicas, em ambas a
literatura daniélica e zorodstrica. Tive de me contentar com muitas ddvidas néo-
resolvidas — porém bem expostas no livro —, quase todas relativas a questdes de datagdo
de textos. Em muitos aspectos, era um beco sem saida, mas, de todo modo expus o que

havia para expor nesse beco.
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Devo destacar que a contribuicdo mais original do livro (que saiu, como vimos,
com o titulo de Persian Influence on Daniel and Jewish Apocalyptic Literature) deu-se
com respeito ao uso do termo gesher (raiz GSR, da assirio gasaru — “ligar”, “tornar
firme”’) num fragmento dos mais interessantes dos Manuscritos do Mar Morto, 4Q521.
A raiz GSR ¢ extremamente incomum no hebraico biblico, a ponto de poder ser
considerada rarissima — que me recorde aparece apenas duas vezes, uma em Josué
13:13, a outra em 1 Croénicas 3:2. Nos dois casos (e com texto de leitura dificil em
Cronicas) trata-se de “juntar”, talvez por meio de uma ponte. Em 4Q521, o uso ¢
inequivoco e, embora o fragmento todo seja muito dificil de ser compreendido (remeto
o leitor para os detalhes do termo e seu uso em meu livro, anexo no folder do Google
Drive correspondente), ele é claramente messianico e mostra pessoas (presumivelmente
mortas) aguardando uma ponte (que pelo contexto, leva ao Além e a algum tipo de
juizo). Bem diferente dos usos escassos e literais do texto biblico, portanto, e que leva
a pergunta inevitavel: mesmo se tratando de um fragmento, o qué essas pessoas ou
almas estdo esperando? Cruzar uma ponte num momento de redencdo messianica para
que local?

Essa “espera” para cruzar uma ponte relacionada ao pos-morte tem um paralelo
notavel na ponte Cinvad da literatura zoroastrica. No Zoroastrismo, essa é uma de
varias formas de juizo ap0s a morte — a travessia de uma ponte que se alarga para 0s
justos e vai se estreitando até se tornar inviavel para os impios. Os textos zoroastricos
séo de fato bem mais desenvolvidos quanto ao tema da “ponte” entre o mundo dos vivos
e dos mortos do que os judaicos; tratei do tema como pude esbarrando, sempre, na
questdo da datacdo e qualidade dos manuscritos persas.

Concluido o livro em meio a dificuldades consideraveis (a producdo foi retomada

em 2019 e incluia a concluséo do livro, do qual muito ainda restava por ser escrito e
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principalmente organizado), tive um burnout extremo, algo que jamais havia sentido.
Como se diz comumente, quando a mente ndo repousa 0 corpo paga a conta; e desde a
minha decisdo, no agora distante ano de 1988 até meados de 2021, eu jamais tirara
férias no sentido estrito da palavra. Todas as viagens que fiz tinham por motivo algum
tipo de trabalho a ser feito ou um texto a ser apresentado em evento — mesmo minhas
viagens dentro do Brasil no periodo tinham essa caracteristica. Nunca me importei com
iSso por imaginar que uma atividade a qual alguém se dedica com prazer ndo deveria
cansar.

Eu estava enganado, exausto e decidi entdo tirar minha primeira e, até aqui, Unica
licenca médica prolongada em 2021. Tive de me afastar de toda atividade académica
por um tempo por ordem médica — desenvolvi além de tudo uma lesdo por esforco
repetitivo na mao direita também, que me obriga a usar um mouse vertical até hoje.
Nem mesmo quando de uma neurocirurgia no comeco de 2015 para a retirada de um
adenoma hipofisario lancei mdo de uma licenca. Sempre estive pronto e muito ansioso
para me dedicar ao magistério, pesquisa e orientacdo. Até que um dia, a mente parou e
0 corpo também.

Me mantive afastado de novas empreitadas por quase um ano, durante o qual dei
ao meu problema a atencdo merecida — tratamento medico e terapia. Fui voltando aos
poucos desde o final de 2022. O final deste “Memorial” também traz o que fiz ¢ tenho
feito desde entéo.

Casei-me novamente em novembro de 2021 e, desse modo, pude constituir uma
nova familia. Esse novo nucleo familiar, composto por minha esposa e enteada, tornou-
se fundamental para a minha recuperag&o e para o ritmo que minha carreira tomou. Trés
producbes académicas se destacam no periodo 2023 para c4, cada uma delas em fase

diferente de realizagéo.
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Pude retomar os estudos de alguns de meus temas favoritos na literatura
apocaliptica: primeiramente a figura do “Rei vindo do Sol”, um messias que viria do
Oriente para “vingar” os malfeitos primeiro dos gregos, depois dos romanos (o artigo
sobre Eunus e em certa medida o dedicado a Espartaco tinham esse foco). E um
personagem que aparece algumas vezes nos Oraculos Sibilinos. O segundo tema foi o
estudo de um monarca oriental que recebeu esse titulo no livro 13 dos Oréaculos
Sibilinos, Odenath de Palmyra. Cheguei a pensar numa biografia de Odenath, mas o
material sobre ele € escasso e tardio; talvez eu volte ao tema algum dia. De todo modo,
entre 260 e 275 aproximadamente Odenath foi, mesmo sem o titulo de imperador ou
pretensdes usurpatorias, o Unico baluarte entre os persas sassanidas e o Oriente romano.
Defendeu o territério romano da Asia Menor ao Egito com grande sucesso e legou 0s
espolios dessa defesa a sua esposa, Zendbia (esta sim, personagem bem estudada e
documentada). Pode-se dizer que a area defendida por Odenath viria a constituir o
futuro Império Romano do Oriente, ou Império Bizantino.

O artigo resultante desse esforco destinava-se, desde o principio, a ser publicado
no Journal for the Study of the Pseudepigrapha — todos os meus amigos e colegas, em
diversas geracdes, ja publicaram 14 e eu sempre imaginei um dia fazer o mesmo. O
titulo final, depois de diversas revisdes, acabou sendo “Kings from the Sun: Usages of
an Eastern title in the Sibylline Oracles and related material” e foi publicado em 2024
no JSP, conforme anexo nas pastas deste processo.

Foi especialmente gratificante ter concluido o artigo e té-lo aceito para publicacéo
num ano em que tive de finalmente resolver as diferengas entre mim mesmo e minha
méae, apds uma gueda no apartamento em que vivia sozinha no Rio de Janeiro. Por
opcdo e sempre em observancia as disposicdes legais por parte de nds dois, me vi na

obrigacdo, afetiva e moral, de trazé-la para morar em Brasilia comigo e minha esposa.
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Foi durante esse periodo que pude concluir o artigo, a respeito do qual cheguei a
conversar com minha mée.

Tivemos finalmente a chance de nos relacionarmos como mae e filho e o cuidado
com ela — que foi extremo pois ela ndo conseguia mais andar sem apoio, nem satisfazer
suas necessidades naturais, nem se alimentar sem ajuda — permitiu uma proximidade
que, tenho certeza, nutriu ambos até o seu falecimento em outubro de 2023. Até o final,
citava Cicero e trechos da Biblia Hebraica, manteve seus gostos musicais e literarios e,
principalmente, pudemos nos permitir um relacionamento “normal” entre mae e filho.
No nosso caso isso envolveu, até o fim, muito bate-papo académico.

A segunda empreitada académica na qual me envolvi ap6s a recuperacdo do
burnout e a melhora, ndo cura, da lesdo na mao direita foi aceitar a organizacdo de uma
coleténea sobre literatura apocaliptica persa (zoroastrica, como sempre; a apocaliptica
persa Xiita ficou para outro volume da série proposta, organizado, se ndo me engano,
por David Cook). Esse volume, que é o primeiro de uma série de textos primarios de
diversas tradi¢Ges apocalipticas, sera publicado pela Peeters Publishing, de Amsterdam,
e a colecdo toda estd a cargo dos meus colegas Ana Valdez (Universidade Livre de
Lisboa) e Bert J. Lietaert Peerbolte (UV Amsterdam).

No volume a meu cargo encontram-se — em fases diferentes de redacéo — fontes
bem conhecidas como 0 ZWY (numa traducéo ligeiramente revisada pelo mesmo Carlo
Cereti), versdes da “Conversdo de Vistaspa”, do AWN e do essencial da tradigdo
apocaliptica persa sob os cuidados, para cada texto, de Miguel-Angel Andrés Toledo
(0 mesmo que se encantou com as atividades do MPS quando esteve presente na UnB
em 2018, em evento organizado pelo autor deste “Memorial”’), Domenico Agostini,
Carlo Cereti, Almut Hintze, entre outros. O livro resultante tera um prefacio de minha

autoria e provavelmente um posfacio de Touraj Daryaee (University of California,
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Irvine), que é provavelmente o maior irandlogo em atividade (a0 menos no que diz
respeito aos periodos arsacida e sassanida). Com o falecimento recente do diretor geral
da Peeters, a redacé@o do contrato final sofreu atraso embora o livro esteja, como disse,
em estagios variados de redacéo.

A terceira e talvez a mais gratificante de todas as atividades retomadas apds 2022
foi a realizacdo de um velho sonho: organizar um Festschrift em homenagem ao meu
antigo orientador, Marcelo Jasmin. Tomei a iniciativa huma conversa informal com
minha antiga aluna e hoje colega brilhante, Luizinha — seu marido, Jodo Duarte, fora
também orientando do Marcelo. Dessa conversa inicial surgiu o contato com a esposa
de Marcelo, Maisa, que propds que incluissemos Christian Edward Cyril Lynch
também e féssemos, os trés, os organizadores do Festschrift. Reunimos em torno de
quinze textos de ex-orientandos do Marcelo, divididos nas duas grandes areas em que
ele atuou (filosofia da histéria e histdria do pensamento politico) e, tudo feito e
encaminhado, o livro ja tem contrato assinado (recentemente, em abril de 2024) e titulo.
Enfim organizado por Vicente Dobroruka, Jodo de Azevedo e Dias Duarte e Christian
Edward Cyril Lynch, chama-se Teoria, politica e histéria: didlogos com Marcelo
Jasmin, a ser publicado pela PUC-RS.

Marcelo é o ultimo dos professores que tive na PUC-RIO, ainda se encontra em
atividade e deve se aposentar no meio do ano de 2024 — quando a edicdo fisica do livro
deve sair. O volume é uma homenagem e também um presente de despedida — da
geracdo com quem tive o privilégio de conviver no Departamento de Historia da PUC-
RIO, Marcelo é o ultimo ainda em sala de aula e um de apenas dois funcionarios da
época que ainda esta la.

O perfil do curso mudou muito e uma vez que meus professores se aposentaram,

em sua imensa maioria, meus colegas de pos-graduacdo e mesmo de graduacdo
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terminaram por se encaixar institucionalmente: Gisele Sanglard, Luiz Reznik, Silvia
Patuzzi, Renato Petrocchi, Carla Siqueira, a propria Maisa (esposa do Marcelo) e
Luizinha e seu marido, Jodo, todos acharam seus nichos, como seria de se esperar.

Esse Festschrift marca o fim de uma era e de um espaco institucional e afetivo
incomparavel, propiciado pelo Departamento de Histdria da PUC-RIO. Sinto que um
circulo esta se fechando da maneira mais digna possivel com a realizacdo desse volume
em homenagem ao Marcelo e, a0 mesmo tempo, tenho a clareza de que ja passei da
metade da vida e da minha prépria carreira, inclusive do ponto de vista legal, pela idade
limite de aposentadoria. Sempre imaginei prestar homenagem a quem me orientou e
finalmente pude fazé-lo a um dos personagens mais importantes em minha vida.
Realizei ainda um capitulo noutro Festschrift em homenagem a Chris Rowland, mas na
condicdo de convidado; com o FS do Marcelo pude conceber e executar, com a ajuda
de outros dois colegas “salvos” pelo Marcelo (como eu mesmo fui), um volume proprio.
Que aqueles que tanto fizeram por me formar recebam, sob a forma de Festschriften ou
outras, tudo o que Ihes é devido. E muita coisa.

Por fim retomei, além das orientacbes de TCC (com uma breve incursdo pelo
curso de Biblioteconomia, onde orientei um TCC muito original sobre bibliotecas
parsis na india), a orientacdo de projetos de Iniciacdo Cientifica no ambito do PEJ,
além da recriacdo do MPS ou de projeto similar que venha a abranger, novamente, o
mundo da literatura em persa médio. Todavia, sdo possibilidades que terdo seus

resultados, forcosamente, fora dos limites deste “Memorial”.
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Conclusao

Espero ter deixado claro meu percurso académico e pessoal neste “Memorial”.
Gostaria que ficasse claro ao leitor(a) que esse percurso ndo foi uma série de pulos
aleatérios entre temas ou autores, mas, pelo contrério, manteve-se organico desde
sempre. Pouquissimas vezes me afastei da “encruzilhada” que me propus a trabalhar ¢
creio ter estudado sempre variantes desse mesmo problema. Continuo a fazé-lo até hoje
e, apos a conclusdo deste “Memorial”, retomo as atividades de orientacdo de Iniciagao
Cientifica e o0 ensino do persa médio para os alunos interessados no mesmo (até o
momento, cinco, entre os orientandos de IC e de TCC).

Encerro este “Memorial” com uma nota de agradecimento a todos os que
propiciaram meu crescimento profissional e pessoal. Além dos mestres ja citados desde
a época de colégio (Arno Vogel), de graduacdo e mestrado (Marcelo Jasmin, llmar
Rohloff de Mattos e Selma Rinaldi de Mattos), de doutorado (Martin Goodman e Chris
Rowland) e de todas as demais etapas de formacéo e de vida, cabe um agradecimento
especial aos colegas espléndidos que me foram concedidos para o convivio académico,
mesmo que pese a diferenca de opinido neste ou naquela matéria. Sem eles ndo teria
aprendido as licbes mais importantes sobre como conviver, e mais, sobre como
aprender no meio académico mais imediato. A todos os que facilitaram minha trajetéria
nesta Universidade, incluindo a administragdo superior (reitoria, decanatos, secretarias

e comissdes), fica registrado meu mais sincero agradecimento.
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